我习惯叫他“公”🔻，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🤸。👳他第一次听到时挑起眉毛🔻，问我：“这是把我当长辈🔻，还是当靠山？♍”我笑了笑🔻，没有回答🤸。其实我也不知道🤸。我只知道🔻，每当我轻声喊出这一个字🔻，他的目光会在一瞬间变得灼热🔻，像是黑夜深处突然烧起的火把🤸。

他不是一个会说情话的男人🤸。手掌宽大🔻，指节粗粝🔻，眼皮上有淡淡的疤🤸。夏天他穿着旧T恤做饭🔻，汗水沿着脊背滑进腰带🔻，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🤸。我靠在厨房门框上看了很久🔻，他转过头来🔻，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🔻，一把搂住他的腰🤸。他手里的锅铲停了一下🔻，然后也任由我抱着🔻，只低声说：“小心油溅到🤸。”

我们结婚第三年🔻，依旧没有孩子🤸。他从不催我🔻，只是每晚把我抱得很紧🤸。他喜欢把下巴放在我头顶🔻，双手环着我的腰🔻，像要把我整个人嵌进他身体里🤸。有一次我半夜醒来🔻，发现他正睁着眼睛看我🤸。我问他怎么了🔻，他摇摇头🔻，把我翻过去🔻，从背后贴上我的脊背🤸。那一瞬间🔻，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🤸。他没有进一步动作🔻，只是把呼吸压在我后颈🔻，哑着嗓子说：“别动🔻，让我抱一会儿🤸。”

我的脸烧起来🤸。我的手慢慢往下🔻，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🤸。他似乎轻吸了一口气🔻，按住我的手🔻，把我转过来🤸。黑暗里🔻，他的眼睛亮得吓人🤸。他低头亲我的额头、鼻尖🔻，最后停在我嘴唇上方🔻，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🤸。他这才像松开缰绳的野马🔻，整个人覆上来🔻，严严实实把我压在身下🤸。他的肩膀很宽🔻，手臂很有力🔻，像一座移动的山🤸。那种压迫感让我喘不过气🔻，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🤸。

我从来不会告诉他🔻，我喜欢的就是这一刻🤸。他平时太过稳重🔻，只有在只有我们两个人的时候🔻，他才会把所有的克制丢开🔻，露出骨子里那股蛮劲🤸。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🔻，会在情浓时压低声音喊我的名字🔻，会把我的双手禁锢在枕边🔻，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🔻，他就故意放慢动作🔻，逼得我只好用破碎的声音求他🤸。

我们之间没有太多的甜言蜜语🔻，但这些身体交缠的时刻🔻，比任何情话都真实🤸。有时结束后🔻，他会把我拉起来🔻，用毛巾擦干我额角的汗🔻，再把枕头拍松🔻，让我靠在他怀里🤸。我听着他沉稳的心跳🔻，忽然觉得🔻，所谓“公”这个称呼🔻，其实是我最想喊出口的亲密暗号🤸。

他的好🔻，只有我知道🤸。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🔻，都是属于我一个人的秘密🤸。我们不说“爽”🔻，但每一次结束后🔻，我都会在他怀里睡得很沉🤸。梦都是甜的🤸。明天醒来🔻，他又会变回那个沉默寡言的男人🔻，穿着工装去上班🔻，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🤸。但我知道🔻，只要我喊一声“公”🔻，他就会回来🔻，重新用他的方式告诉我🔻，他有多喜欢我🤸。