那个夏天🥻，林先生第一次见到小芸时🥻，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌼。😒阳光透过纱帘洒在她身上🥻，衬出一圈柔和的光晕🌼。她转过身来🥻，微微一笑🥻，像是早已认识他很久🌼。

小芸是朋友介绍来的保姆🥻，简历上写着“持证上岗🥻，擅长家务”🌼。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌼。她记得他咖啡里不放糖🥻，记得他每周三要换洗的衬衫🥻，甚至在他加班晚归时🥻，会默默留一盏玄关的灯🌼。

日子久了🥻，两人之间的话也多起来🌼。她偶尔会问他工作上的烦恼🥻，他也慢慢知道她来自南方小镇🥻，家里还有一个正读大学的弟弟🌼。她总说：“我不辛苦🥻，能多挣一点是一点🌼。”可那双眼里的疲惫🥻，他看得分明🌼。

某个雨夜🥻，林先生应酬回来🥻，醉意沉沉🌼。她扶他进门🥻，替他脱了外套🥻，又端来一杯温热的蜂蜜水🌼。他靠在沙发上🥻，半闭着眼说：“小芸🥻，你比这个家更像家🌼。”她的手顿了顿🥻，没接话🥻，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌼。

第二天醒来🥻，林先生有些后悔那句失态的话🌼。可小芸照常做好了早餐🥻，煎蛋边缘金黄🥻，白粥冒着热气🌼。她什么都没提🥻，只笑着说：“昨天雨大🥻，您睡得好吗？🔽”他低头喝粥🥻，喉咙里有些发紧🌼。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌼。她坐在另一头的沙发上🥻，手里织着一件浅灰色的毛衣🌼。他说是给谁织的🥻，她说：“自己穿着玩🌼。”可那针脚细细密密🥻，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌼。

冬天来临时🥻，林先生感冒发烧🥻，请了假在家🌼。小芸陪他去社区诊所🥻，回来后又炖了雪梨汤🌼。她坐在床边🥻，用湿毛巾替他敷额头🥻，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌼。他迷迷糊糊握住她的手🥻，她没有抽开🥻，只是轻声说：“别乱动🥻，好好躺着🌼。”

那之后🥻，一切都变了🥻，又似乎什么都没变🌼。她依然每天五点起床打扫🥻，他依然在书房工作到深夜🌼。只是夜里倒水经过她房间时🥻，他会停一步🥻，听见里面隐约的收音机声🥻，心里便安定了🌼。

直到春节前🥻，小芸说弟弟毕业了🥻，她要回老家照顾年迈的母亲🌼。林先生沉默半晌🥻，问她：“还回来吗？”她低着头🥻，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌼。”

送她去车站那天🥻，风很大🌼。她上了车🥻，隔着玻璃对他笑🥻，做了个“再见”的口型🌼。车子驶远后🥻，林先生站在站台上🥻，忽然觉得整个城市都空了🌼。

后来他收到一条短信🥻，只有七个字：“那件毛衣🥻，是给你的🌼。”他愣了很久🥻，回到家打开衣柜🥻，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥻，袖子间夹着一张纸条🥻，上面画着一把小小的钥匙🌼。