那天晚上🍿，京城落了一场急雨😐。🍑我被朋友拉到一处院落🍿，说是某位高干子弟做东🍿，席间谈些画册和策展的事😐。到了才发现🍿，真正的主人没露面🍿，只留了管家和几瓶陈年茅台😐。我本打算坐坐就走🍿，却在转角过道里撞见了他😐。

他穿着深灰衬衫🍿，袖口卷到小臂🍿，手腕上一块旧表😐。没有浑身官气🍿，眼神却沉得像墨😐。朋友低声说🍿，这是某部委最年轻的司长🍿，姓沈🍿，平时在机关里不声不响🍿，但圈子里都知道他手里握着不少资源😐。我点头🍿，没多问😐。

散席后雨还没停🍿，我站在檐下抽烟😐。他不知何时走到旁边🍿，递过一把黑伞🍿，说：“送你😐。”我笑着接了🍿，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍿，挺有意思😐。”声音不高不低🍿，像在品评一件瓷器😐。

后来就熟了起来😐。他约我去他办公室看一幅旧画🍿，说是祖辈留下的😐。那间办公室窗子很高🍿，阳光落在红木桌上🍿，他在我身后关上门🍿，转身时衣料擦过我的耳尖😐。我没躲🍿，他也没进一步🍿，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😐。”我心跳漏了一拍🍿，嘴上却应：“沈司长倒是细心😐。”

之后半个月🍿，他每晚十点准时发来一张照片🍿，有时是窗外的月亮🍿，有时是书页上的一句诗😐。我回他🍿，他便不再接话😐。直到一个深夜🍿，他发来一张书房局部图🍿，镜头对准一张紫檀书桌🍿，桌面上摊着一份手稿🍿，旁边搁着一枝笔😐。他说：“我写累了🍿，想听听你的声音😐。”

我拨了过去😐。他那边极静🍿，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😐。我们谈画🍿，谈城市🍿，谈各自做过的梦😐。说到某个夜晚🍿，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍿，你会怎样？🥨”我沉默很久🍿，才说：“大概会靠在你肩膀上🍿，听你心跳😐。”他没有回答🍿，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😐。

那一刻🍿，我知道我们之间那道线已经断了😐。他不再是隔着身份的沈司长🍿，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😐。夜色把一切都笼起来🍿，只剩书房里若有若无的松针气息🍿，和两个人隔着话筒🍿，试探着彼此的温度😐。

我们没有再多说😐。挂了电话🍿，他发来一条短信：“明天来找我🍿，我等你😐。”我盯着那行字🍿，半晌才回了一个字：“好😐。”窗外雨又落下🍿，我合上眼🍿，却全是那间高窗书房里的光影🍿，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😐。