那一年夏天📛，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥴。📄祖母刚过六十岁📛，头发还不到全白📛，缠着一圈深蓝色的头巾🥴。她抬头看我📛，眼睛弯起来📛，叫我的小名🥴。我放下行李走过去📛，她伸手替我擦额角的汗📛，指尖粗糙📛，却带着一种很老的温软🥴。

祖母是从小带我长大的人🥴。父亲常年在外📛，母亲走得更早📛，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥴。后来我去城里读书📛，一年只回来一两趟📛，每次见她📛，都觉得她又瘦了一点🥴。这一回📛，她的背明显驼了📛，走路时脚掌擦着地面📛，像怕惊动什么似的🥴。

那天夜里📛，老屋停电🥴。我点起一根蜡烛📛，坐在她床边的矮凳上🥴。她披着那件洗得发白的斜襟衫📛，慢慢和我说话📛，讲我小时候发高烧📛，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥴。烛光一跳一跳📛，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥴。我忽然意识到📛，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📛，而是一个独自生活了很久的女人🥴。

我说📛，祖母📛，今晚我陪你睡吧🥴。她愣了一下📛，笑起来📛，说你这孩子🥴。我躺到她身边📛，窄窄的木板床发出吱呀一声🥴。她身上有樟脑和旧棉布的气味📛，比我记忆里的淡了许多🥴。她侧过身📛，替我掖了掖被角📛，手停在我肩膀上🥴。我没有动📛，她也没有收回去🥴。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📛，屋里重新安静下来🥴。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥴。只是天快亮时📛，我醒来📛，发现她的头靠在我臂弯里📛，睡得像个孩子🥴。晨光从窗缝漏进来📛，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥴。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📛，是我血脉上最近的亲人🥴。可那一刻📛，我也清清楚楚地看见📛，她是一个被时间遗忘的女人🥴。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📛，带着泥土和露水的气味🥴。我轻轻把她的头放回枕头上📛，起身去烧水🥴。水壶在炉子上响起来时📛，我听见她在屋里咳嗽了一声🥴。那一瞬间📛，我决定把那个夜晚咽下去📛，永远不说🥴。

后来我回了城📛，偶尔给她打电话🥴。她总说📛，回来吧📛，被子都晒好了🥴。我没有再在她床边睡过🥴。有些界限📛，一旦心里清楚📛，就再也跨不过去了🥴。她六十岁那个夏天📛，像一枚旧顶针📛，被我们同时收进了抽屉的最底层🥴。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📛，火苗摇摇晃晃📛，照着她垂下的眼角🥴。我们没有越界📛，也没有告别📛，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥴。