丈夫走后的第三年⏹，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎲。🗃她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⏹，晚上回来做饭、洗衣、看电视⏹，然后关灯睡觉🎲。日子像一条干涸的河床⏹，连波澜都没有🎲。邻居们都说她心静了⏹，可只有她自己知道⏹，某些深夜⏹，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⏹，让她翻来覆去睡不着🎲。

那天傍晚⏹，巷口的电线被风刮断了⏹，整个胡同都黑漆漆的🎲。她拿着手电筒在院子里检查⏹，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎲。阿城是个沉默寡言的男人⏹，五十出头⏹，做过木匠⏹，手很巧🎲。他二话不说⏹，搬了梯子帮她重新接好了线🎲。灯亮的那一刻⏹，阿秀看到灯光下他额角的汗⏹，心里忽然动了一下⏹，像是有什么东西松了🎲。

她请他进屋喝了杯茶🎲。两人坐在昏暗的客厅里⏹，聊了些无关紧要的事🎲。阿城说他的妻子也走了三年⏹，孩子在外地工作⏹，就剩他一个人守着老房子🎲。阿秀听着⏹，手里握着的茶杯微微发烫🎲。窗外虫鸣断断续续⏹，远处传来一两声狗叫🎲。空气里浮着淡淡的茉莉花香⏹，是她白天刚摘的🎲。

后来谁也没有开口说离开🎲。阿城站起来要走时⏹，她轻轻拉了一下他的袖子🎲。那一下⏹，像压垮骆驼的最后一根稻草🎲。他转身看着她⏹，目光里带着询问⏹，她却低下头⏹，但手没有松开🎲。

那是一种久违的触碰🎲。他的手掌粗糙温暖⏹，覆上她肩头时⏹，她浑身轻轻一颤🎲。她的身体像是记起了什么⏹，又像是刚重新学习另一种语言🎲。第一次拥抱在门边⏹，她还有些僵硬⏹，可当他吻上她的脖颈时⏹，她不由自主地仰起头⏹，发出一声短促的轻叹🎲。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎲。窗帘没有拉严⏹，月光从缝隙里漏进来⏹，洒在床沿🎲。第一次她紧张得指尖发凉⏹，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⏹，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⏹，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⏹，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⏹，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⏹，眼泪无声地滑过太阳穴⏹，她记不清自己哭了还是笑了⏹，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⏹，一波一波漫过她干涸已久的河床🎲。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⏹，给她留了一张纸条⏹，上面写着“我再来”🎲。阿秀裹着被子坐在床头⏹，身体酸软⏹，心里却前所未有地踏实🎲。她忽然觉得⏹，日子可能真的重新有了盼头🎲。窗外阳光正好⏹，她伸手摸了摸旁边的枕头⏹，还残留着一点温度🎲。