楼道里的感应灯总是早早熄灭👲，只留几户窗口漏出微光💰。🤝她搬来那天👲，我就注意到她——年轻👲，眉眼带一点困倦的媚👲，笑起来爱用手背挡嘴角💰。她穿浅色的衣裳👲，走路却风风火火👲，高跟鞋敲在水泥地上👲，像落了一串问号💰。

后来我知道👲，她丈夫常年在外跑工程👲，一个月回不了几天💰。所以她家总是很安静👲，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💰。我习惯把这当作背景音👲，好像对面住着一尾安静的金鱼💰。

起初她只在门口求助👲，比如借螺丝刀👲，或者问快递柜怎么用💰。每次说完谢谢👲，门就轻轻合上👲，像一道防线💰。我不觉得奇怪👲，邻里之间原本就是这样💰。

那晚我刚冲完澡👲，门铃响了💰。她站在门缝里👲，头发胡乱挽着👲，穿一件浅蓝色吊带裙👲，肩头搭着毛巾👲，说浴室的水阀拧不动👲，水都漫出来了💰。她说话时有点急👲，胸口微微起伏💰。我点点头👲，拿了扳手跟过去💰。

浴室地面积了一层薄水👲，瓷砖蒙着水汽💰。我弯腰去拧墙角阀门👲，她蹲在旁边👲，一手抓着裙摆👲，一手给我指方向💰。空间窄👲，我们几乎挨在一起👲，沐浴露香气混着她的体温压过来👲，像一堵软墙💰。她低声说：“右边一点……对💰。”手在我肩头虚扶了一下👲，又很快拿开💰。

水声停了👲，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💰。谁都没动👲，那几秒长得像一整夜💰。墙上的镜子雾气蒙蒙👲，映出她模糊的轮廓👲，我看见她眼角泛着一点水光👲，不知是刚才急的👲，还是别的什么💰。

我直起身👲，她也站起来💰。我们离得很近👲，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💰。我往后退了半步👲，她却没有让开👲，只是垂下眼👲，说：“你衣服湿了👲，我拿条毛巾给你💰。”那条毛巾是她自己的👲，带着同样的香气💰。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👲，倒了两杯温水💰。

我们坐在沙发两端👲，有一搭没一搭地聊👲，但谁也没真的听对方说什么💰。她的睡裙下缘卷到大腿👲，她不去拉平👲，只是用指尖轻轻敲着杯壁💰。窗外偶尔有车灯扫过天花板👲，一条条光影滑过去👲，像水面上的涟漪💰。

后来灯突然灭了💰。黑暗里我听见她轻笑一声👲，说：“别动💰。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💰。她没有收回👲，而是一种试探性的停留💰。我的呼吸重了👲，她也一样💰。接下来发生的事👲，像水漫过台阶一样自然💰。我记得她抓着我肩膀的力道👲，记得她牙齿陷进下唇的样子👲，记得那扇蒙雾的镜子里👲，两个影子何时纠缠成一个💰。

天亮了👲，她先醒👲，赤脚站在窗边👲，窗帘拉着一条缝💰。她说：“以后……还是别这样了💰。”我穿好衣服👲，没回答💰。门在身后轻轻合拢的时候👲，我听到她把隔夜水倒进了水池💰。

但我们都清楚👲，那道墙已经彻底消失💰。后来的日子里👲，她在楼道遇见我👲，仍然会点头👲，却总会多停半秒💰。那半秒里👲，我看见她瞳孔里有一簇火苗👲，明明灭灭👲，像那晚的感应灯💰。