白玉兰的香气在午后格外浓烈🧯。🙅她倚在窗边📁，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📁，眼神却落在园中那株老槐树上🧯。槐花已经落了📁，枝桠间空荡荡的📁，一如她此刻的心境——分明什么都有📁，却又总觉得少些什么🧯。

这些年📁，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧯。丈夫常年在外📁，往来应酬都由管家打点📁，她只需保持着优雅得体的模样📁，出席该出席的场合📁，说些无伤大雅的话🧯。日子像一潭死水📁，波澜不惊📁，直到那个新来的园丁出现🧯。

他年轻📁，沉默📁，打理花木时手指修长有力🧯。某次她路过花圃📁，见他正俯身修剪月季📁，汗水浸透了旧衬衫的领口🧯。她忽然停住脚步📁，莫名的燥热从心底升起🧯。他抬起头📁，目光与她相遇📁，随即低下去📁，叫了一声太太🧯。

那一声太太📁，竟让她指尖微颤🧯。

自那以后📁，她总有意无意地在花园里多走几趟🧯。有时是午后📁，有时是黄昏🧯。他做事专注📁，从不主动攀谈📁，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📁，像是知道她在身后📁，却不敢回头🧯。某天傍晚📁，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📁，手指触到刺尖📁，他忽然开口：“小心🧯。”声音低哑📁，带了点风沙的质感🧯。

她没躲开刺📁，反倒将手指微微收紧📁，血珠沁出来📁，在暮色里殷红一点🧯。他快步走近📁，下意识握住她的手指📁，随即又松开📁，退后半步📁，说了句“我去拿药箱”🧯。她看着他匆匆离去的背影📁，唇角慢慢弯起来🧯。

那晚她沐浴时📁，看着指尖那一道浅浅的伤口📁，忽然回忆起他掌心的温度🧯。热水氤氲中📁，她闭着眼📁，听见自己的心跳一声一声📁，像远远传来的更鼓🧯。她知道有些界限一旦跨出📁，便再也回不去了🧯。可她心里那个声音说：去试试吧🧯。

次日清晨📁，她换了件素色的旗袍📁，独自走到花圃深处🧯。他正蹲在地上松土📁，听见脚步声📁，抬头见是她📁，身形僵了一瞬🧯。她在他面前站定📁，低头看着他沾了泥土的手指📁，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧯。”

他也站起身📁，比她高出一头📁，目光垂下📁，落在她发顶🧯。两人之间隔着半臂的距离📁，空气里浮动着泥土和青草的气味📁，混着她身上淡雅的香水味🧯。谁也不说话📁，只听得见风穿过花叶的细响🧯。过了很久📁，他低声回了一句：“太太该回去了🧯。”

可她没动🧯。她抬起眼📁，直直看着他📁，眼神里有一层薄薄的水光📁，像湖面将碎未碎的冰🧯。他喉结轻轻滚动📁，终于没有再退开🧯。

那只修长的手📁，慢慢伸到她腰侧📁，隔着一层薄薄的丝绸📁，轻轻握住了她的腰🧯。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📁，她醒来时📁，枕畔已经空了🧯。只有那股混合着青草与烟草的气息📁，还隐约留在被褥间🧯。她侧过身📁，将脸埋在那片微凉的凹痕里📁，深深地呼吸了一下🧯。窗外天光大亮📁，新的一天又开始了🧯。