那本书摊在膝上🚥，她看得入神🚥，却总觉得有一道目光从侧面投来🤦。🕝直到他的大手忽然出现在视线边缘🚥，轻轻按住被风掀起的一页🤦。她没有抬头🚥，心跳却乱了半拍🤦。

他什么也没说🚥，只是顺势坐得更近了些🤦。窗外的光落进院子🚥，把花草的影子拉得很长🤦。她管那片花丛叫“秘密花园”🚥，是她写小说时虚构的地方🚥，也是她心里最柔软的一角🤦。很少有人知道这个细节🚥，可他却记得🚥，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🤦。

她的指尖停在段落间🚥，那些字句忽然变得烫人🤦。他好像并不急着打破沉默🚥，只是把书页再按紧一些🚥，指尖擦过她的手背🚥，像一片叶子落进水面🤦。她偷偷瞥了他一眼🚥，发现他正看着自己🚥，眼底带着一点笑意🤦。

“写到这里然后呢？🌖”他问🚥，声音低低的🤦。

她抿了抿嘴：“还没想好🤦。”

他不追问🚥，而是替她把书合上🚥，搁在一旁🤦。阳光在他们中间流转🚥，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🚥，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🤦。他的手掌宽厚🚥，骨节分明🚥，方才那一瞬的触碰🚥，像是轻轻叩响了门扉🤦。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🚥，不是关上门的暗室🚥，而是一个人愿意把门虚掩🚥，等另一个人来推开🤦。此刻🚥，门缝里漏进来的光🚥，正是他掌心带来的温度🤦。

“别想我的小说了🚥，”她说🚥，“你自己呢？你总是爱管闲事🤦。”

他笑了🚥，大手覆上她放在膝盖的手🚥，这一次没有立刻拿开🤦。他的拇指慢慢描过她的指节🚥，像在阅读书里最漫长的段落🤦。“我不是管闲事🚥，”他说🚥，“我只想在你写的故事里🚥，占一小块地方🤦。”

她觉得耳朵发热🚥，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🤦。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🚥，带着一点玩笑🤦。

她被逗得笑了出来🚥，低头时发现他依然握着她的手🚥，没有半分松开的意思🤦。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🚥，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🤦。

后来🚥，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🚥，他只是轻轻伸手🚥，便够到了她藏了很久的花🤦。而那朵花🚥，从此有了名字🤦。

她没有告诉他🚥，那个名字恰好是他的姓🤦。