她叫阿霞🚟，是十里八乡出了名的俏寡妇🍾。💅丈夫去世那年🚟，她才二十五岁🚟，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍾。葬礼那天下着小雨🚟，她没有哭🚟，只是把院子里所有月季都剪下来🚟，放在坟前🍾。丈夫下葬后🚟，她依然每天早起🚟，先梳头🚟，再喂鸡🚟，然后站在镜子前发呆🍾。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🚟，身子却比从前丰腴许多🍾。尤其是那对饱满的胸脯🚟，像是积蓄了太多未流出的眼泪🚟，沉甸甸地坠着🍾。她试着用手托了托🚟，又放下🚟，轻轻叹了口气🍾。

白天的日子还好过🚟，到了夜里就漫长了🍾。村里人总爱议论她🚟，说这样的女人留不住🚟，迟早要出事🍾。阿霞听了🚟，也不争辩🍾。她只是躺在床上🚟，听着自己的呼吸声🍾。月光洒在被子上🚟，被面随着心跳轻轻起伏🍾。她忍不住把手按在胸口🚟，感觉到那里温热而有力🍾。她想🚟，也许还能等来什么人🚟，也许就这么也等不到了🍾。她曾经想过离开这里🚟，去一个没人认识她的地方🚟，可收拾好包袱🚟，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍾。

那是个黄昏🚟，一个收山货的男人路过她家🍾。男人背着旧帆布包🚟，嘴唇干裂🚟，问她讨碗水喝🍾。阿霞舀了水给他🚟，又搬了张小凳🍾。男人接过碗🚟，仰头咕咚咕咚喝完🚟，汗水沿着脖颈滑下来🍾。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🚟，心里像被什么东西敲了一下🍾。男人放下碗🚟，抹了抹嘴🚟，笑着说：“嫂子🚟，谢谢了🍾。你一个人住？🌵”她点了点头🚟，没有多言🍾。晚风吹过来🚟，带着点桐花的香气🚟，她低头看着自己的脚尖🚟，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍾。

第二天🚟，男人真的又来了🚟，带来一把铁锹🚟，说是还她的人情🍾。他帮她修好了漏水的屋檐🚟，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍾。阿霞看着他忙前忙后🚟，心里有些五味杂陈🍾。她给他下了面条🚟，卧了个荷包蛋🍾。男人吃得满头大汗🚟，抬头朝她咧嘴一笑🍾。她说不出话🚟，只觉得胸口一阵发紧🚟，连呼吸都乱了🍾。她靠在厨房门框上🚟，看他把碗里的汤喝得干干净净🚟，忽然想🚟，要是丈夫还在🚟，是不是也会这样坐在她面前🍾。

日子一天天过去🚟，男人没有要走的意思🍾。镇上的人开始说闲话🚟，阿霞也不理会🍾。那天傍晚🚟，两个人坐在院子里吃瓜🍾。晚风吹过来🚟，带着青草的气息🍾。男人的手碰到她的手指🚟，她像被烫了一下🚟，却没有缩回去🍾。男人低声说：“嫂子🚟，你不容易🍾。”阿霞眼睛一热🚟，低下头🚟，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍾。她知道🚟，这个夏天🚟，也许就要留不住这个人了🍾。她甚至想开口问问他的名字🚟，可嘴唇动了动🚟，终究没有问出来🍾。

秋凉的时候🚟，男人终于要走了🍾。他说他在外面还有生意要忙🚟，不能一直待着🍾。阿霞没有挽留🚟，只是站在门口🚟，看着他收拾行囊🍾。男人走前🚟，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🚟，说：“以后找个好人家🚟，别委屈自己🍾。”然后他转过身🚟，走出院门🚟，再也没有回头🍾。阿霞靠着门框🚟，慢慢弯下腰🍾。她的胸脯贴着膝盖🚟，感觉心里被什么东西掏空了🚟，又像是被什么点亮了🍾。那天夜里🚟，她梦见了丈夫🚟，丈夫在雾里对她笑🚟，一句话也没说🍾。醒来时🚟，枕头湿了一片🍾。