这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🍵。🥩林晚和沈澄🔌，一个来自文学院🔌，一个来自艺术系🔌，是校园里公认的两位校花🍵。她们不一样——林晚安静🔌，喜欢穿浅色长裙🔌，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🔌，常年背画板🔌，骑车时马尾辫扬得老高🍵。两人表面上并不亲近🔌，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🔌，偶尔交换一个心照不宣的眼神🍵。

程越校长时年四十五岁🔌，体面、克制🔌，讲话时爱用“我们学校”🍵。他没出过什么大新闻🔌，却也不像老学究那样古板🍵。学生们私下讨论🔌，说程校长年轻时一定很帅🍵。只是没有人知道🔌，这位体面的校长🔌，心里藏着两个名字🍵。

故事始于一次古籍请教🍵。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🔌，程越恰好是古典文献出身🍵。他低下头🔌，指尖顺着纸张边缘划过🔌，解释“邂逅”一词的出处🍵。林晚没走神🔌，却在他抬头时🔌，看见他领口一枚没系好的纽扣🍵。她轻轻告诉他那天风大🍵。

沈澄随后出现🍵。她代表学生会申请艺术展厅🔌，程越批了预算🔌，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🍵。沈澄说画过🔌，下次带给他看🍵。她真的带了🔌，那是一幅油彩荷花🔌，花瓣近乎透明🔌，底下签着一行小字：雨后风荷🔌，兼赠程校长🍵。程越把画挂在书柜侧边🔌，不显眼🔌，但他每天都能看见🍵。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🍵。学校停电🔌，行政楼变成幽暗的盒子🍵。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🔌，程越从办公室出来🔌，手里攥着一只手电筒🍵。雨水拍打玻璃幕墙🔌，走廊里只有他们三个人的呼吸声🍵。程越说送她们回家🔌，可走到一楼大门🔌，雨势太大🔌，又退回去🍵。沈澄笑了🔌，说校长🔌，你办公室还有茶吗🍵。

那一夜的茶🔌，喝了很久🍵。杯子见底之后🔌，谁也没有起身离开🍵。窗帘被雨水洇湿🔌，空调冷气嗡嗡作响🍵。林晚后来说🔌，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🍵。而沈澄记得的是🔌，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🔌，动作像在对待一件易碎品🍵。

后来的事变得顺理成章🍵。他们约定每周四傍晚🔌，一个小时后校门见🍵。有时是林晚先到🔌，有时是沈澄🍵。程越从不送花🔌，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🔌，用不到一周的时间找到很难买的版本🍵。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🍵。

校园论坛不是没有风声🍵。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🔌，楼下评论区吵了几百层🔌，最后帖子被管理员以“无实据”删除🍵。程越参加教职工大会时依旧表情如常🔌，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🔌，而沈澄送他的打火机🔌，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🍵。

大三暑假前夕🔌，沈澄收到巴黎美院的录取通知🍵。林晚那边也定了🔌，保研去北京🍵。她们最后一次一起走进行政楼🔌，还是那个时间🔌，还是那盏灯🍵。程越坐在办公桌后🔌，没有问“能不能不走”🔌，只是说“我请你们吃顿饭吧”🍵。她们摇头🔌，像约好了一样🔌，一左一右在他额头上落下一个吻🔌，然后走出门🍵。

九月的梧桐叶重新绿了🔌，新一届校花出现在论坛上🍵。没有人再提起林晚和沈澄🍵。只有程越的书柜里🔌，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🔌，和一张被压得很平整的纸条🔌，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🔌，足够照亮一生🍵。