傍晚六点📵，城市刚烧完最后一缕霞光👈。🥨两个人在超市门口碰头📵，手里各拎着一袋食材👈。谁也没说今晚要吃什么📵，却默契地挑了细葱、生姜、现切的牛肉📵，还有那盒他爱吃的老豆腐👈。回到家用钥匙拧开门锁的瞬间📵，厨房的灯亮起来📵，一天的疲乏像是被关在了门外👈。门廊的鞋子踢得东倒西歪📵，两个人却顾不上收拾📵，直奔灶台👈。

她在水池边慢慢洗着番茄📵，水珠顺着手腕滑进袖口👈。他走过来📵，给她系围裙带子时📵，指腹有意无意地按在她后背的蝴蝶骨上👈。“带子松了👈。”他说👈。她没回头📵，嘴角却弯起来📵，手上的番茄被水流冲得滚来滚去👈。他打完结📵，又轻轻拽了拽那两根细绳📵，确认牢靠才松手📵，那一下拉扯📵，让她的心跳漏了半拍👈。

切菜的时候他非要站到身后📵，左手覆着她的左手📵，带着她一起按着苋菜👈。刀锋落下去📵，发出有节律的笃笃声👈。他的呼吸就落在她耳根那一小片皮肤上📵，热气一浪一浪地扑过来👈。她手一抖📵，切歪了一截📵，他就在她耳边低笑：“这刀工📵，还得多练👈。”她把菜刀往他手里一塞📵，自己躲到旁边去剥蒜👈。

蒜末和姜片下了锅📵，油一下子就香了👈。她把牛肉片倒进去📵，滋啦一声📵，白烟腾起👈。他赶紧往旁边闪📵，又忍不住弯下腰来看成色👈。她顺势把锅铲递到他手里📵，自己却从他腋下钻过去📵，打开冰箱拿鸡蛋👈。他愣了一瞬📵，随即锅里的肉香把他们重新拉回同一段节奏里👈。鸡蛋磕在碗沿📵，清亮弹动📵，她低头打蛋📵，他偏要凑过来看📵，她随手抹一点蛋清在他鼻尖👈。

炒青菜的时候📵，她忽然挤进他身前📵，说要给他示范什么叫颠勺👈。锅太重📵，她举了两下就放弃📵，转身要逃👈。他拿着锅铲挡住她的退路📵，锅里的菜还没翻完📵，却先低头吻了她的额角👈。油烟机嗡嗡地响着📵，像在替他们加油👈。她抬头📵，撞上他含笑的眼睛📵，两个人又同时笑出声📵，差点把锅铲掉在地上👈。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响📵，萝卜和排骨的味道从盖子缝里钻出来👈。两个人并排靠着料理台📵，一人端着一只小碟📵，你先尝一口📵，我喂你一口👈。她用筷子夹起一块萝卜📵，吹了吹送到他嘴边；他咬了一半📵，剩下那一半又送回她嘴里👈。锅里的热气把他们的脸都熏得微红📵，连眼角都染上了暖意👈。

等待出锅的间隙📵，她靠在冰箱边上📵，他倚着灶台👈。客厅的电视开着📵，却没有人看👈。他说：“今天汤多熬一会儿📵，肯定更好喝👈。”她说：“那得再等十分钟👈。”他说：“等就等👈。”然后两个人谁都没说话📵，只是听着汤锅咕嘟的声响📵，觉得那十分钟长得像一个假期📵，又短得像一瞬间👈。

等到所有菜都端上桌📵，夕阳已经沉了下去👈。他们面对面坐下📵，头顶的灯泛着暖黄的光👈。他给她盛了碗饭📵，她给他夹了块红烧肉👈。没有多余的言语📵，但每一口饭菜里都多了一种说不清道不明的满足👈。原来最浪漫的事📵，不过是在烟火气里📵，一边做饭📵，一边把爱意裹进柴米油盐📵，又亲口吃掉👈。