那年夏天🟧，隔壁的房子空了三个月🟧，然后搬进来一个女人🏒。☹她的行李不多🟧，多是些旧书和几盆绿植🏒。我下楼取快递时🟧，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🟧，T恤被汗水浸湿🟧，贴在腰背上🟧，勾勒出饱满的弧线🏒。她直起身🟧，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏒。”声音里带着一点陌生的南方口音🏒。

她自称姓林🟧，在一家烘焙店做事🏒。我很少见她出门🟧，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏒。她喜欢穿宽松的居家服🟧，可即便是宽松的棉布🟧，也遮不住那份丰腴的身材🏒。有一次我在电梯里碰到她🟧，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🟧，非要我拿一个🏒。蛋挞还烫着🟧，她轻轻吹了吹指尖🟧，然后抬头看我🟧，眼睛里有一点俏皮🏒。

熟了以后🟧，她会隔三差五敲我的门🟧，不是借酱油🟧，就是让我帮她搬一袋面粉🏒。她的厨房总是很热闹🟧，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🟧，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏒。我站在门边🟧，看她系着围裙🟧，额上渗出细密的汗珠🟧，动作麻利又带着一种松弛🏒。我提醒自己别盯着看🟧，她便转过身来🟧，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📣”

那是一个下雨天🟧，她说阳台的晾衣绳断了🟧，让我帮忙重新系一下🏒。我踩在凳子上🟧，她站在旁边帮我举着手电🏒。光线晃动时🟧，我看见她领口里有细细的水珠🟧，是刚才淋雨留下的🏒。我赶紧移开视线🟧，她却浑然不觉🟧，只是踮起脚🟧，把一件衬衫递给我🏒。指尖相触的瞬间🟧，我感觉到她皮肤的温度🟧，比雨丝要热一些🏒。

后来我们养成了习惯：每晚十点🟧，她会端两杯热茶🟧，坐在她那边的阳台上🟧，我就坐在自己这边🟧，隔着半人高的护栏聊天🏒。她告诉我她离过婚🟧，孩子跟了前夫🟧，所以一个人搬到这里🏒。她说这些时语气平静🟧，像在讲别人的故事🏒。我本想安慰🟧，她却笑了：“你不用可怜我🟧，我现在挺好的🏒。”月光下🟧，她的脸圆润而柔和🟧，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏒。

那个秋末🟧，我的工作出了问题🟧，需要搬去另一座城市🏒。临走前一天晚上🟧，我们又坐在阳台上🏒。她喝完最后一口茶🟧，忽然说：“你明天走的时候🟧，我就不送了🏒。”我点点头🟧，说好🏒。沉默了很久🟧，她把空杯子递过来🟧，指尖轻轻碰了碰我的手背🟧，说：“保重🏒。”然后站起身来🟧，宽大的睡衣在风里鼓起🟧，像一个隔得很远的拥抱🏒。

第二天我拖着行李箱下楼🟧，她果然没出现🏒。只是门口挂着一个纸袋🟧，里面放着几个还温热的酥饼🟧，和一张便条🟧，写着：“好好吃饭🏒。”我把酥饼放进背包🟧，没有回头🏒。多年以后🟧，我依然记得那个丰满的女邻居🟧，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏒。我们始终没有越过那道护栏🟧，却也没有真正隔开彼此🏒。