故事发生在我大三那年夏天🦃。♂妺是我继父带来的妹妹🌟，比我小两岁🌟，性格安静🌟，说话声音总是低低的🦃。我们住在同一个屋檐下🌟，却很少有真正的对话🦃。

那天晚上家里停电🌟，空调也停了🦃。我热得睡不着🌟，推门去阳台吹风🌟，发现她已经蹲在那里🌟，抱着膝盖🌟，汗把刘海黏在额头上🦃。她看见我🌟，没有起身🌟，只是轻声说：“哥🌟，你也睡不着？🕳”

我走过去🌟，在她旁边坐下🦃。黑暗中🌟，她的呼吸声格外清楚🦃。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🦃。后来她笑了一下🌟，说我其实没有她想象中那么冷淡🦃。

我不知道那算不算一个信号🦃。她往我这边靠了靠🌟，肩膀贴上我的手臂🦃。阳台外是城市的灯火🌟，远处有车经过🌟，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🦃。

那一晚我们没有过多言语🌟，只是身体很诚实地靠近彼此🦃。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌟，后来慢慢松开🌟，转而握住我的手🦃。吻落下去的时候🌟，她抖了一下🌟，却没有躲开🦃。

之后的事水到渠成🦃。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌟，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🦃。我抱紧她🌟，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌟，皮肤发烫🦃。

天亮之前🌟，她先回了房间🦃。我坐在阳台上🌟，看着天边一点点亮起来🌟，心里有种说不清的复杂🦃。早餐时她端着碗🌟，像平时一样叫我“哥”🌟，仿佛什么都没发生过🦃。

我们谁都没有再提起那个夜晚🦃。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌟，翻我的书🌟，用我的耳机🦃。我递水给她时🌟，她会抿着唇笑一下🌟，眼睛弯弯的🦃。

我不知道我们算什么🌟，也不需要定义🦃。在那些隐秘的瞬间里🌟，我们只是两个互相需要的人🌟，短暂地填补了彼此的孤独🦃。至于以后🌟，等以后再说吧🦃。