傍晚的风从窗缝里钻进来👯，把旧窗帘吹得微微鼓起⃣。📹王丽霞靠在床头👯，手里攥着一本泛黄的书👯，却一个字也看不进去⃣。屋里光线暗了下来👯，她没有开灯👯，任凭自己被暮色一点点吞没⃣。就在这时👯，门锁转动👯，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⃣。

老头没有说话👯，只是走到床边👯，在床沿坐下⃣。他能感觉到她身体的僵硬👯，像一只防备多年的小兽⃣。他伸出手👯，覆在她放在膝头的手背上👯，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⃣。她颤了一下👯，却没有躲开⃣。窗外的晚霞红得像火👯，映得他脸上的皱纹格外深⃣。

“你还是来了⃣。”她的声音很轻👯，像从很远的地方传来⃣。老头没有回答👯，只是缓缓俯过身👯，把她拥进怀里⃣。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👯，混杂着岁月的气息👯，竟让她眼眶发热⃣。她听见自己心跳如鼓👯，那久违的冲动从脊椎底端升起👯，瞬间窜遍四肢百骸⃣。

他的动作不快👯，却很坚定⃣。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👯，带着一种不容抗拒的温热⃣。王丽霞仰起头👯，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⃣。那一刻👯，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👯，只剩下两个身体之间滚烫的引力⃣。她抬手环住他的脖颈👯，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👯，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⃣。

他的呼吸变得沉重而急促👯，贴着她的耳垂👯，像叹息又像低语⃣。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👯，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⃣。他没有急躁地剥去什么👯，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⃣。每一下深入都带着记忆里的力度👯，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⃣。她咬着下唇👯，喉咙里溢出破碎的音节👯，眼泪顺着眼角滑进发际⃣。

这具苍老的身躯并不轻盈👯，却格外踏实⃣。他与她紧密相贴👯，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⃣。王丽霞的腰肢随着他起伏👯，像水波一样柔软⃣。她忽然想起二十岁那年👯，他也是这样沉默而用力地爱她👯，后来因为种种缘由分开👯，一别就是半生⃣。此刻重逢👯，他用同样的温度重新闯入她的生命👯，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👯，咔哒一声👯，所有防线都卸下了⃣。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⃣。老头把脸埋在她颈窝👯，双肩微微颤抖⃣。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👯，伸手轻轻抚过他的后背👯，像安抚一个倔强的孩子⃣。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👯，温柔却又决绝⃣。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👯，像一层旧时光的滤镜👯，把这一刻镀上不真实的金边⃣。

不知过了多久👯，一切归于安静⃣。他伏在她身上👯，一动不动👯，只有呼吸渐渐平缓⃣。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👯，嘴角带着一丝若有若无的笑⃣。窗外的夜色彻底沉下来👯，屋内只剩两个人交叠的呼吸👯，把漫长的分离融化成汗水与体温⃣。她轻轻说：“以后别再走了⃣。”他没有回答👯，只是把她搂得更紧👯，像要把她揉进自己骨头里⃣。