那一年夏天🚞，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😇。🔇祖母刚过六十岁🚞，头发还不到全白🚞，缠着一圈深蓝色的头巾😇。她抬头看我🚞，眼睛弯起来🚞，叫我的小名😇。我放下行李走过去🚞，她伸手替我擦额角的汗🚞，指尖粗糙🚞，却带着一种很老的温软😇。

祖母是从小带我长大的人😇。父亲常年在外🚞，母亲走得更早🚞，我全部的童年都系在她围裙的带子上😇。后来我去城里读书🚞，一年只回来一两趟🚞，每次见她🚞，都觉得她又瘦了一点😇。这一回🚞，她的背明显驼了🚞，走路时脚掌擦着地面🚞，像怕惊动什么似的😇。

那天夜里🚞，老屋停电😇。我点起一根蜡烛🚞，坐在她床边的矮凳上😇。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚞，慢慢和我说话🚞，讲我小时候发高烧🚞，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😇。烛光一跳一跳🚞，她侧脸的皱纹像河床的纹路😇。我忽然意识到🚞，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚞，而是一个独自生活了很久的女人😇。

我说🚞，祖母🚞，今晚我陪你睡吧😇。她愣了一下🚞，笑起来🚞，说你这孩子😇。我躺到她身边🚞，窄窄的木板床发出吱呀一声😇。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚞，比我记忆里的淡了许多😇。她侧过身🚞，替我掖了掖被角🚞，手停在我肩膀上😇。我没有动🚞，她也没有收回去😇。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚞，屋里重新安静下来😇。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😇。只是天快亮时🚞，我醒来🚞，发现她的头靠在我臂弯里🚞，睡得像个孩子😇。晨光从窗缝漏进来🚞，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😇。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚞，是我血脉上最近的亲人😇。可那一刻🚞，我也清清楚楚地看见🚞，她是一个被时间遗忘的女人😇。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚞，带着泥土和露水的气味😇。我轻轻把她的头放回枕头上🚞，起身去烧水😇。水壶在炉子上响起来时🚞，我听见她在屋里咳嗽了一声😇。那一瞬间🚞，我决定把那个夜晚咽下去🚞，永远不说😇。

后来我回了城🚞，偶尔给她打电话😇。她总说🚞，回来吧🚞，被子都晒好了😇。我没有再在她床边睡过😇。有些界限🚞，一旦心里清楚🚞，就再也跨不过去了😇。她六十岁那个夏天🚞，像一枚旧顶针🚞，被我们同时收进了抽屉的最底层😇。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚞，火苗摇摇晃晃🚞，照着她垂下的眼角😇。我们没有越界🚞，也没有告别🚞，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😇。