那个夏天🎯，林先生第一次见到小芸时🎯，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔍。📗阳光透过纱帘洒在她身上🎯，衬出一圈柔和的光晕🔍。她转过身来🎯，微微一笑🎯，像是早已认识他很久🔍。

小芸是朋友介绍来的保姆🎯，简历上写着“持证上岗🎯，擅长家务”🔍。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔍。她记得他咖啡里不放糖🎯，记得他每周三要换洗的衬衫🎯，甚至在他加班晚归时🎯，会默默留一盏玄关的灯🔍。

日子久了🎯，两人之间的话也多起来🔍。她偶尔会问他工作上的烦恼🎯，他也慢慢知道她来自南方小镇🎯，家里还有一个正读大学的弟弟🔍。她总说：“我不辛苦🎯，能多挣一点是一点🔍。”可那双眼里的疲惫🎯，他看得分明🔍。

某个雨夜🎯，林先生应酬回来🎯，醉意沉沉🔍。她扶他进门🎯，替他脱了外套🎯，又端来一杯温热的蜂蜜水🔍。他靠在沙发上🎯，半闭着眼说：“小芸🎯，你比这个家更像家🔍。”她的手顿了顿🎯，没接话🎯，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔍。

第二天醒来🎯，林先生有些后悔那句失态的话🔍。可小芸照常做好了早餐🎯，煎蛋边缘金黄🎯，白粥冒着热气🔍。她什么都没提🎯，只笑着说：“昨天雨大🎯，您睡得好吗？🍊”他低头喝粥🎯，喉咙里有些发紧🔍。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔍。她坐在另一头的沙发上🎯，手里织着一件浅灰色的毛衣🔍。他说是给谁织的🎯，她说：“自己穿着玩🔍。”可那针脚细细密密🎯，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔍。

冬天来临时🎯，林先生感冒发烧🎯，请了假在家🔍。小芸陪他去社区诊所🎯，回来后又炖了雪梨汤🔍。她坐在床边🎯，用湿毛巾替他敷额头🎯，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔍。他迷迷糊糊握住她的手🎯，她没有抽开🎯，只是轻声说：“别乱动🎯，好好躺着🔍。”

那之后🎯，一切都变了🎯，又似乎什么都没变🔍。她依然每天五点起床打扫🎯，他依然在书房工作到深夜🔍。只是夜里倒水经过她房间时🎯，他会停一步🎯，听见里面隐约的收音机声🎯，心里便安定了🔍。

直到春节前🎯，小芸说弟弟毕业了🎯，她要回老家照顾年迈的母亲🔍。林先生沉默半晌🎯，问她：“还回来吗？”她低着头🎯，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔍。”

送她去车站那天🎯，风很大🔍。她上了车🎯，隔着玻璃对他笑🎯，做了个“再见”的口型🔍。车子驶远后🎯，林先生站在站台上🎯，忽然觉得整个城市都空了🔍。

后来他收到一条短信🎯，只有七个字：“那件毛衣🎯，是给你的🔍。”他愣了很久🎯，回到家打开衣柜🎯，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🎯，袖子间夹着一张纸条🎯，上面画着一把小小的钥匙🔍。