那天下午💯，办公室里只剩我和林老师🩸。💷我们在这所中学教书💯，他带毕业班💯，我教高一🩸。原本只是约好对一份公开课的教案💯，可他起身关门时💯，我心里咯噔一下💯，空气忽然变了味🩸。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💯，我的呼吸乱了🩸。他转过身💯，目光落在我的脸上💯，那眼神比平时多了些异样的温度🩸。我想说点什么💯，喉咙却像被什么堵住了🩸。他走近💯，皮鞋踩在瓷砖上的声音💯，一下一下敲在我心上🩸。

"你是不是也知道💯，我不只是找你谈工作🩸。"他的声音很低💯，带着一种压抑的沙哑🩸。我垂下眼睛💯，盯着自己绞在一起的手指💯，心脏跳得又重又急🩸。理智告诉我应该推开他💯，可身体却像生了根💯，一步也动不了🩸。

他站在我面前💯，伸手抬起我的下巴🩸。我被迫看向他💯，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🩸。他的手贴着我的脸💯，指腹滑过耳廓💯，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🩸。我几乎是本能地闭了一下眼睛💯，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🩸。

这一刻💯，办公室的日光灯仿佛变暗了🩸。窗外传来的脚步声远远近近💯，随时可能有人经过💯，这种随时会被撞破的紧张💯，反而让头脑一阵阵发晕🩸。他拉着我转过身💯，让我背靠冰凉的柜门💯，然后整个人贴上来💯，将脸埋进我的颈窝🩸。

那是一种近乎窒息的拥抱🩸。他的手按在我的后腰💯，带着不容抗拒的力道🩸。我听到自己急促的喘息💯，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🩸。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💯，都在这一刻被彻底碾碎🩸。

我不记得是谁先撕开了衣领💯，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💯，我的膝盖一软💯，几乎站不住🩸。他托住我💯，把我带到了那张宽大的办公桌前💯，纸张被我带落一地💯，发出窸窸窣窣的声响🩸。那声音像某种秘密的邀请🩸。

之后的事情变得模糊而疯狂🩸。冰凉的桌面贴着我的后背💯，灼热的身躯覆上来💯，每一个细节都像被放大了一百倍🩸。我咬着下唇💯，不敢发出一丝声音💯，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💯，别让人听到🩸。"那气息钻进耳朵里💯，让我的大脑一片空白🩸。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💯，将我们的影子拉得很长💯，纠缠在一起🩸。我在他怀里发抖💯，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🩸。时间像被拉长又瞬间压缩💯，当一切都归于平静时💯，我们并排躺在凌乱的纸张上💯，谁也没有说话🩸。

过了很久💯，他起身整理衬衫💯，又弯腰捡起地上的文件💯，像什么都没发生过一样🩸。我坐在桌沿💯，看着他把座位恢复原样💯，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🩸。他走到门口💯，停了一下💯，没有回头："明天💯，还是这个时间🩸。"我愣住了💯，随即闭上眼睛💯，心里那根弦悄然断裂——我知道💯，这场开始注定回不了头了🩸。