船是旧的✒，水是新的🥊。🏻老人坐在船头✒，雨婷坐在船尾✒，中间隔着一台老式收音机🥊。收音机的信号不太好✒，总有些沙沙的杂音✒，可一到傍晚✒，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样✒，清清楚楚🥊。雨婷说过✒，船上最好听的声音✒，不是桨声✒，也不是水声✒，是歌🥊。

老人年轻时在岸上讨生活✒，没空好好听歌🥊。后来年纪大了✒，才常年在河上慢慢地走🥊。他话不多✒，也不太会哄人✒，但记住了一件事：雨婷爱听歌🥊。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带✒，一台收音机✒，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🥊。

第一首✒，《月亮代表我的心》🥊。雨婷刚上船时✒，天还有些凉✒，老人把外套递过去✒，收音机里正好唱到这一句🥊。她没有接外套✒，只说：“唱得真好🥊。”老人记住了✒，从此这首歌排第一✒，谁也不能换🥊。

第二首✒，《甜蜜蜜》🥊。船到河心✒，风小✒，水面上铺满夕阳🥊。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句✒，老人没敢看她✒，只把收音机的声音拧大了一点✒，像是怕歌声被风吹散🥊。

第三首✒，《小城故事》🥊。雨婷说她是在小城长大的✒，街口有棵老槐树✒，树下有人卖豆浆🥊。老人说✒，等船靠了岸✒，就带她去喝一碗🥊。雨婷笑着✒，没有说好✒，也没有说不好🥊。

第四首✒，《千言万语》🥊。“不知道为了什么✒，忧愁它围绕着我🥊。”雨婷说这句最像她🥊。老人听了✒，半天没说话✒，只是把茶杯往她那边推了推🥊。

第五首✒，《我只在乎你》🥊。这是雨婷自己选的🥊。她说别的歌都太远✒，只有这一句✒，像在说眼前的事🥊。老人把收音机擦了又擦✒，像是怕它忽然坏了✒，又像是怕这句话没听清🥊。

第六首✒，《一剪梅》🥊。冬天河上冷✒，雨婷裹着毯子听歌🥊。老人说✒，梅花开的时候✒，船要停到南岸去✒，南岸有个园子✒，满树都是花🥊。她点点头✒，把毯子裹得更紧了一些🥊。

第七首✒，《涛声依旧》🥊。雨婷问✒，这一首是不是专门唱给船上人听的🥊。老人说✒，是唱给等船的人听的🥊。她低下头✒，没有再问✒，只听见水声拍着船板🥊。

第八首✒，《水中花》🥊。夜里船泊在桥下✒，水面有灯✒，也有倒影🥊。雨婷说✒，花在水里✒，看着近✒，其实远🥊。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🥊。”

第九首✒，《晚风》🥊。收音机里唱“晚风中有你我的梦”✒，雨婷听到这里✒，眼睛有些红🥊。老人没有劝她✒，只是把音量放低✒，让她把曲子慢慢听完🥊。

第十首✒，《最浪漫的事》🥊。这是老人选来收尾的🥊。他说✒，等哪天走不动了✒，还能坐在这条船上✒，和雨婷一起听这首歌🥊。雨婷没有回答✒，但收音机里的歌一直唱到最后✒，河上的夜色也温柔了许多🥊。

其实哪里有什么最经典✒，不过是记得一个人喜欢听的歌🥊。老人在船上弄雨婷✒，弄来弄去✒，都是让那些歌替他把话说出口🥊。河水还在流✒，歌还在响✒，雨婷还在笑✒，这就很好🥊。