市井气很重的小巷深处☁，有一栋灰扑扑的筒子楼🥬。🐹三楼东边的窗户☁，窗帘终年半掩🥬。下午两三点☁，整栋楼都沉在午睡里☁，老人这才慢慢睁眼睛🥬。他七十好几了☁，背驼了☁，记性差了☁，可心跳偶尔还会像年轻时那样☁，猛地扑腾一下🥬。他侧过身☁，把被子拉过头顶☁，让一只手顺着肚皮往下滑🥬。动作很慢☁，像是做一件极熟又极私密的功课🥬。

很多人想当然地觉得☁，人老了☁，也就没那个心思了🥬。可身体从来不听这套🥬。白发下的皮肤☁，皱纹里的神经☁，照样记得温暖和触碰🥬。老伴走了五年☁，儿女一个比一个忙☁，白天家里只有电视机和佛经陪着🥬。老人说☁，有时候也不是真想那事☁，就是觉得空☁，觉得冷☁，觉得浑身不对劲🥬。这时候自己跟自己亲热一次☁，反倒能踏实睡上一觉🥬。

这种隐秘的自我抚慰☁，说穿了不过是一种本能🥬。年轻人能做的事☁，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥬。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子☁，好像谈性就是老不正经☁，动欲就是老不着调🥬。于是☁，多少老头把这点冲动偷偷藏着☁，像做贼一样☁，一边觉得自己可耻☁，一边又改不了身体的需要🥬。

自慰到底有什么用？🧛其实说简单也简单☁，至少能让他在那个憋闷的午后☁，安安稳稳地喘口气🥬。高潮也好☁，释放也好☁，那点短暂的快活并不脏☁，也不丢人🥬。医学上那些道理☁，老人多半不懂☁，也不想知道🥬。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去☁，换一刻松快☁，换来晚上少翻几次身🥬。

在那团送出去的火里☁，藏着很多东西🥬。有时候是年轻时妻子的体温☁，有时候是某个黄昏的牵手☁，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥬。老人一边动着☁，一边想起从前的片段☁，泪水和汗水一起流下来🥬。外人看见的是皱巴巴的身体☁，只有他自己知道☁，那一下一下的触碰☁，是在提醒自己还活着🥬。

我们这些做儿女的☁，很少往那方面想🥬。总觉得父亲老了☁，就该在家浇花、遛鸟、看新闻☁，无欲无求🥬。可他并不是变成了一尊瓷像☁，他仍然是个有血有肉的男人🥬。我们能安放欲望的地方☁，大概也一点点收走了🥬。当他连自慰都要躲着人☁，那这座城市对他而言☁，除了孤独☁，也就没剩下什么可留恋的了🥬。

或许☁，最该改变的是看他的目光🥬。别用“老流氓”去唾弃☁，也别用“可怜人”去怜悯🥬。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影☁，让他在自己的时间里☁，用自己喜欢的方式☁，和身体达成和解🥬。那点微不足道的自娱☁，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥬。

太阳渐渐落下去☁，老人从被子里坐起来☁，把床单扯平☁，又倒了杯凉白开🥬。他望着窗外☁，脸上没什么表情☁，但整个人松快了🥬。那件说不出口的事☁，大概也像这杯凉水一样☁，被静悄悄咽回了岁月里🥬。