李佳梦是我的语文老师♂，也是我小时候最依赖的人🐰。🏣她总是穿着素色的长裙♂，讲课时声音低低的♂，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🐰。那时候我并不知道♂，她那副温柔的外表下面♂，还藏着另一种不为人知的模样🐰。

长大后我回到老家♂，在同学聚会上又见到了她🐰。她依然年轻♂，依然爱笑♂，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🐰。那天晚上她送我回家♂，在楼道里把我的手轻轻握住了🐰。她说♂，有些课♂，当年没来得及教给我🐰。

她的房间总有一种淡淡的香味♂，不是香水♂，像是晒过太阳的棉布🐰。她喜欢让我坐在床边♂，自己则站在窗边慢慢解开头发♂，长发落下来♂，遮住了半边脸🐰。她问我这些年有没有想过她♂，我不敢回答♂，只觉得空气变得黏稠起来🐰。

她从不着急🐰。她教我读诗♂，读那些描写夜晚和月亮的句子♂，然后用指尖在我的手背上画着圈🐰。她说她的身体里也住着一个老师♂，只教给最亲近的学生🐰。我低下头♂，感觉到她的呼吸落在我的耳后♂，像风拂过水面🐰。

后来我们约定♂，每个月她都会给我上一节特别的课🐰。没有课本♂，没有教案♂，只有她和我♂，灯光昏暗♂，窗外偶尔有车灯扫过🐰。她总是那么从容♂，像是早已安排好了一切🐰。她的眼睛在暗处亮亮的♂，嘴角带着一丝若有若无的弧度🐰。

我偶尔会问她♂，为什么要选我🐰。她笑着摇头♂，说有些答案不该问得太清楚🐰。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事♂，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊♂，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🐰。她说♂，那些故事她只讲给一个人听🐰。

我们的关系像一条安静的河流♂，表面平静♂，底下却有着自己的温度🐰。她教我的那门课♂，从来不写在纸上♂，只留在身体和记忆里🐰。每当我靠近她♂，她总会轻轻抬起我的下巴♂，让我看着她的眼睛🐰。她说♂，认真听课的人♂，才会有好成绩🐰。

我知道这不是一件能被外人理解的事🐰。可每当她想起我♂，或者说当我抬起头看到她的那一刻♂，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🐰。她是我生命里最特别的老师♂，也是我始终没能毕业的那门课🐰。

李佳梦♂，这个名字像她的人一样♂，带着一点模糊的光🐰。她教会我的♂，不止是如何面对记忆里的温柔♂，更是如何在黯淡的夜色里♂，学会拥抱一个不完美的自己🐰。