毕业后第三年👱，同学聚会在老城区的火锅店🐳。🦋她坐在长桌那头👱，还是那个习惯——把菜单举得高高的👱，像当年站在讲台上念通知一样🐳。有人起哄叫她“班长”👱，她笑着摆手👱，眼神却扫过我这边👱，停了不到半秒🐳。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐳。图书馆顶楼的自习室里👱，她穿着白色衬衫👱，袖口卷到手肘👱，正在整理班级档案🐳。我过去帮忙👱，两人挤在窄小的办公桌后面👱，她的马尾辫扫过我的手背🐳。我低头👱，闻到她发梢残留的洗发水气味🐳。

那天晚上我们都没走🐳。楼道灯坏了一盏👱，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐳。她忽然小声说👱，其实那个位置很多人坐过👱，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐳。我不知哪来的胆子👱，伸手碰了碰她的肩膀🐳。她没躲👱，只是轻轻叹了口气🐳。

后来发生了什么👱，细节不必细说🐳。成年人之间的事👱，理智和冲动的界限本来就很模糊🐳。她不是没有拒绝的能力👱，我也没有强迫的意图🐳。只是那一刻👱，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐳。椅子倒在地上的声音👱，和窗外的风混在一起🐳。第二天早上👱，她先醒👱，照常去食堂买了豆浆油条👱，放到我床头👱，像什么都没发生过🐳。

那之后我们谁也没有提起🐳。毕业散伙饭上她还帮我挡酒👱，说“这小子一杯就倒👱，别让他出丑”🐳。我低头笑👱，藏在桌下的手指微微蜷缩🐳。倒是后来在微信上聊过一次👱，她说自己调去了另一个城市👱，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐳。我说👱，写作文的人总要有点秘密🐳。

现在聚会上👱，她隔着锅气望过来👱，嘴角有一点点上扬🐳。我举起杯子👱，她轻轻碰了一下👱，没有多话🐳。那一刻我忽然明白👱，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利👱，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐳。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜👱，谁也不会去看👱，但谁都记得它一直在那里🐳。