那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里🥬，浅灰色的西式套装🥬，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针🤎。🔂这次回国处理父亲留下的房产🥬，我才重新打开了那扇木门🤎。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水🥬，透过纱窗🥬，把某一个遥远的下午推到了眼前🤎。她站在更衣镜前🥬，正低头扣着袖口的纽扣🤎。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形🥬，裙摆及膝🥬，干净而利落🤎。她那时没有回头🥬，只是看着镜子里同样看着她的我🥬，轻声说：“这是我第一次面试时穿的🥬，没想到现在还合身🤎。”

她是父亲的第二任妻子🥬，嫁进来那年🥬，我正好二十三岁🤎。我们初次见面时🥬，她穿着一件素色的连衣裙🥬，站在父亲身侧🥬，笑容有些拘谨🤎。那几年我常年在国外读书🥬，与这个家相处的时间并不长🥬，却总能在短暂的相聚里🥬，感受到某种细微的张力🤎。她待人温婉🥬，做事妥帖🥬，却总在我望过去的时候🥬，轻巧地移开视线🤎。那套制服是她早年面试时的正装🥬，每逢重要场合才穿🤎。我见过几次🥬，每一次都忍不住多看两眼🥬，那并非出于欲望🥬，而是一种难以言喻的牵挂🤎。

父亲走后🥬，她搬去了南方的一座小城🥬，独自经营一家小小的杂货铺🤎。我继续留在国外🥬，每年只在清明时节回来扫墓🥬，交付一些文件🥬，便又匆匆离去🤎。这次不同🥬，房产中介催着办过户🥬，我不得不留下来整理旧物🤎。拉开衣柜的瞬间🥬，那套制服还在🥬，叠得整整齐齐🥬，胸针被单独包在纸巾里🤎。我忽然想起许多年前的一个夜晚🥬，我半夜起来喝水🥬，看见她独自坐在客厅🥬，手里捧着那套衣服🥬，好像在对着衣料说什么🤎。我没敢走近🥬，只看见她侧脸的轮廓🥬，被月光勾出一道银白色的边🤎。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面🤎。她看起来老了一些🥬，但笑起来的样子还是那样轻淡🤎。我点了一壶清酒🥬，她摆摆手🥬，说要开车🤎。于是我们就着乌龙茶🥬，聊起这几年的琐事🤎。我问她还记得那套制服吗？❤她微微一怔🥬，手指摩挲着杯沿🥬，半晌才回答：“有些东西🥬，放在旧盒子里🥬，反而能一直保持原样🤎。”我看着她低垂的睫毛🥬，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由🤎。不是没有心动🥬，而是太清楚什么可以发生🥬，什么不应该发生🤎。

那顿饭吃了很久🥬，走出餐馆时🥬，街上已经没什么人🤎。路灯把我们的影子拉得老长🥬，她站在路边等车🥬，背影挺拔而单薄🤎。我目送她钻进计程车🥬，车窗里的她冲我挥了挥手🤎。车尾灯在夜色中渐渐变小🥬，最后消失在拐角🤎。我独自站在街头🥬，觉得心里有什么东西慢慢松开🤎。也许我们永远都不会越过那条界限🥬，但那套制服、那个夏天🥬，以及所有欲言又止的瞬间🥬，已经构成了某种比亲密更坚固的联结🤎。禁忌像一道锁链🥬，却也像一只盒子🥬，守护着我们之间那些不曾说出口的话🤎。

就让秘密留在衣襟之下吧🥬，像压在箱底的旧卡片🥬，年月越久🥬，颜色越深🤎。