她们四个人站在包厢门口的时候👑，我还没意识到今晚会变成什么样♏。☝灯光从头顶洒下来👑，昏暗得只能看清轮廓👑，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒👑，空气里有浓重的香水味和烟味♏。她们说👑，毕业前最后一聚👑，总要玩点不一样的♏。我笑了笑👑，坐在沙发最边上♏。

最先开口的是坐在我左边的女生👑，她剪了短发👑，耳垂上一枚银色耳钉反着光♏。她把酒杯递到我嘴边👑，说👑，别扫兴👑，先喝一口♏。其他三个跟着起哄👑，一只手搭在我肩上👑，另一只手拨弄着我的头发♏。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧👑，带着凉意👑，又像是带着某种试探♏。

后来不知道谁关了主灯👑，只留下一盏很小的橙色壁灯♏。她们开始玩转瓶子👑，每次停到我面前👑，就有人笑着提出一个惩罚♏。起初是喂酒、讲真心话👑，后来她们越靠越近👑，有人用手掌心按住我的膝盖👑，隔着薄薄的布料慢慢收紧♏。我听见自己心跳的闷响👑，像是被按进了一团棉花里♏。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上👑，笑着说👑，别怕👑，我们不会吃了你♏。视线被遮住后👑，其他声音变得格外清晰👑，有细微的笑声👑，鞋跟踏在地毯上的摩擦声👑，还有杯沿碰撞的轻响♏。我感觉到几个人同时坐到我两侧👑，有人掐住我的手腕👑，有人把下巴搁在我肩上👑，温热的气息扫过耳廓♏。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏♏。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下👑，碰到腰带环时轻轻一勾👑，然后又缩回去♏。另一个人在我耳边低声说了句什么👑，我没听清👑，只感觉到一阵局促的痒♏。我的呼吸变得很不平稳👑，但她们并不急着推进👑，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我👑，仿佛在欣赏什么有趣的表情♏。

那晚最具体的记忆👑，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒👑，随即被另一只手拨开♏。她们笑着争论谁该继续👑，声音黏腻得像融化的糖♏。我把头靠在沙发靠背上👑，眼睛被丝巾蒙着👑，什么都看不见👑，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块👑，慢慢化开👑，又慢慢失去形状♏。

后来有人解开丝巾👑，光线刺得我眯起了眼♏。她们散坐在各处👑，有的补妆👑，有的发消息👑，嘴角都挂着心满意足的笑♏。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过👑，只是我一个人的幻觉♏。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸👑，说👑，该走了👑，下次再玩♏。她们鱼贯而出👑，高跟鞋声在走廊里渐远♏。

我独自坐在包厢里👑，空调吹得皮肤发冷♏。茶几上还剩半瓶酒👑，杯沿留着口红印♏。我想👑，刚才那一整段荒唐的触碰👑，其实没有一个人真的动情👑，她们只是在玩一场关于权力的游戏👑，而我恰好是被选中的道具♏。但奇怪的是👑，我并不觉得被伤害👑，反而有一种被彻底注视过的战栗感👑，像深夜路过的暴雨👑，淋湿了才明白自己原来也在期待♏。

这件事我没跟任何人提过♏。女同学们很快各自去了不同的城市👑，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作♏。只有我知道👑，在那个昏暗的包厢里👑，她们曾用眼神、指尖和低语👑，把一个男生拆成很多碎片👑，又笑着拼了回去♏。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式👑，被玩笑包裹着👑，也被遗忘包裹着♏。