已经塞了八颗荔枝了窦寇儿|八颗之后,夜还长
发表时间:2026-08-20 18:42:31来源:新华社

夏夜闷热🥬,风扇吱呀地转📼。👼窦寇儿坐在我对面🥬,面前一只青瓷碗🥬,里面泡着刚从冰箱取出的荔枝📼。她一颗一颗剥🥬,壳裂开的声音清脆🥬,汁水沾在指尖🥬,亮晶晶的📼。她叫我张嘴🥬,我便张嘴📼。果肉滑进来🥬,凉丝丝的🥬,我还没来得及咬🥬,她又拿起下一颗📼。

“已经塞了八颗荔枝了📼。”她数得很认真🥬,眼睫低垂🥬,语气里带着一点连自己都没察觉的得意📼。我含糊不清地说🥬,哪止八颗🥬,刚才明明漏了一颗📼。她就笑🥬,说漏的不算🥬,要重新数📼。于是她把手上的第九颗举到灯光下🥬,像展示一件小玩意:“这颗最红了🥬,要不要吃?🥣”

我没说要🥬,也没说不要📼。她也不追问🥬,只是轻轻把那颗荔枝递过来🥬,贴着我的下唇🥬,慢慢往里推📼。果肉很软🥬,她的指腹比果肉还软📼。我的嘴唇碰到她的指尖🥬,她微微一顿🥬,却没收回手🥬,反而多停留了两秒🥬,像是无意🥬,又像是有意📼。

荔枝的甜味在口腔里散开🥬,甜得有些过分📼。我想说点什么🥬,但舌头被甜味粘住🥬,只能看着她📼。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🥬,颈侧有薄薄的汗🥬,在灯下泛着光📼。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🥬,停了一下🥬,然后垂下去🥬,去看那颗她刚喂过的荔枝📼。

“第八颗🥬,记不记得名字?”她忽然问📼。我摇头📼。她托着下巴🥬,示意我自己数📼。我努力回忆🥬,却只记得第一颗是甜的🥬,第二颗是更甜🥬,第三颗开始我就没在注意荔枝了📼。我看着她🥬,她的嘴唇上有一点湿亮的光🥬,不知是果汁还是别的什么📼。

夜越来越静🥬,风扇的声音显得很大📼。门外的风穿过竹帘🥬,带来一丝潮气📼。她站起来🥬,说要去洗手🥬,手太黏了📼。走过我身边时🥬,裙摆擦过我的手臂🥬,凉凉的📼。我低头看见碗里还剩几颗🥬,水珠顺着碗壁滑下来📼。

“塞满八颗🥬,算不算是一个约定?”我在她背后问📼。她停在门边🥬,没有回头🥬,但耳朵微微红了🥬,说:“你自己数的🥬,你说是就是📼。”然后走进厨房🥬,水龙头哗啦响起来📼。我笑了🥬,把最后一颗荔枝从碗里捞出来🥬,捏在手里🥬,等她自己来拿📼。

那一夜后来下了雨🥬,雷声从远处滚过来📼。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🥬,整整齐齐🥬,像某种仪式📼。八颗🥬,或者九颗🥬,已经不重要了📼。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🥬,声音都轻轻软软🥬,像荔枝肉一样🥬,一碰就化📼。

后来我再没问过那个约定是什么📼。但每次夏天吃荔枝🥬,都会想起那个晚上🥬,想起她数数的样子🥬,想起一颗一颗的甜🥬,慢慢填满呼吸的空隙📼。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有