她推门进来的时候🚔，屋里只亮着一盏床头灯🍕。7他正靠在窗边🚔，听见动静🚔，没有回头🚔，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍕。

“来了🍕。”他说🍕。

“嗯🍕。”她随手把包扔在沙发上🚔，脱下外套🚔，露出里面一件简单的黑色吊带🍕。空气里没有寒暄🚔，也没有试探🍕。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍕。

他走到她面前🚔，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍕。她微微仰头🚔，目光落在他下颌的线条上🚔，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍕。

没有多余的话🍕。她喜欢这种直接🚔，他也一样🍕。所有情绪都藏在动作里🚔，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍕。

床单被压出细碎的褶皱🍕。她的呼吸变得急促🚔，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🚔，那种专注里带着一点掠夺的野性🍕。他扣住她的手腕🚔，压在枕边🚔，低下头吻她后颈时🚔，她轻轻哼了一声🍕。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🚔，又落下🍕。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍕。他们像在完成一场默契的仪式🚔，每一步都准确🚔，每一次触碰都恰到好处🍕。

结束后🚔，她没有立刻起身🚔，只是侧躺着🚔，用手指在他胸口无意识地画圈🍕。他拉过薄被盖住她的肩🚔，声音带着一点沙哑：“渴不渴？📇”

她摇摇头🚔，把脸埋进他颈窝🍕。几分钟后🚔，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🚔，翻身将她拢进怀里🚔，低头在她耳边说了句什么🍕。她笑骂：“废话少说🍕。”

灯终于被拉灭🍕。黑暗里🚔，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍕。

没有誓言🚔，没有追问🚔，甚至没有明天🍕。但那又怎样？此刻的坦诚🚔，比任何情话都更真实🍕。