那年的夏天格外漫长🥾，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍝。🈶教学楼里空荡荡的🥾，只有走廊尽头那间教室还开着门🍝。她坐在靠窗的位置🥾，白色的校服衬衫被风吹起一角🥾，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍝。

她不是那种张扬的漂亮🥾，眉眼间带着一点疏离🥾，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍝。课间总有人假装路过🥾，只为了多看她一眼🍝。她也不笑🥾，只是低头翻书🥾，手指修长🥾，骨节分明🥾，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍝。

认识她是在一个社团活动之后🍝。那天我留下来整理器材🥾，她也走得很晚🍝。我们聊了几句🥾，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍝。她说那片子里主角最后没能说出口的话🥾，她其实都懂🍝。声音很轻🥾，像怕惊动什么🍝。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍝。月色薄薄地罩下来🥾，她偶尔会把头靠在我肩上🥾，不说什么🥾，只呼吸均匀地闭上眼睛🍝。我闻到洗发水混着汗味的气息🥾，心脏跳得又重又急🍝。

那是个暴雨突至的傍晚🥾，雷声滚滚🥾，停电了🥾，整座校园陷入昏暗🍝。我们躲进体育器材室🥾，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍝。雨水顺着屋檐砸下来🥾，像一场没有节奏的鼓点🍝。隔着湿透的衬衫🥾，我能感觉到她身体的温度🍝。

她先拉住了我的手🍝。指尖凉凉的🥾，却攥得很紧🍝。黑暗里我看不清她的表情🥾，只听见她低声说：别走🍝。那一刻所有的克制都碎成了水珠🥾，我们滚落在体操垫上🥾，雨声盖住了所有细碎的声音🍝。她的校服扣子崩开两颗🥾，露出锁骨下那片细腻的皮肤🥾，像月光下泛着微光的贝壳🍝。

之后的事像一场潮水🥾，涨得又快又猛🍝。她的手指嵌进我的后背🥾，嘴唇咬在我肩头🥾，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍝。我们像两尾搁浅的鱼🥾，在潮湿中拼命呼吸🥾，直到世界安静下来🥾，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍝。

后来她毕业去了南方🥾，我也再没回过那所学校🍝。但每到夏天🥾，听到蝉鸣和雷声🥾，我总会想起那个午后🥾，想起她靠窗坐着🥾，发丝在夕阳里闪过的模样🍝。有些印记🥾，擦不掉🥾，也忘不了🍝。