傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍒。🦷窗外的梧桐叶沙沙响🎃，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍒。她低头整理教案🎃，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎃，靠着椅背🎃，长腿随意伸展🎃，目光却像一道温热的影🎃，不紧不慢地落在她身上🍒。

他是这一学期才来旁听的人🍒。穿深色衬衫🎃，袖口卷到小臂🎃，腕表在光下闪了一下🍒。没有人明说过他的身份🎃，但有人悄声提过“高干”两个字🍒。她本不该在意这些🎃，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎃，她总要多看一遍🍒。他不常回答问题🎃，也不记笔记🎃，只是听课🎃，看她🍒。那种看🎃，不露骨🎃，却带着一种笃定的占有感🎃，像在等什么🍒。

课终于散了🍒。学生陆陆续续离开🎃，脚步声在走廊里渐渐模糊🍒。她低头收拾讲义🎃，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍒。抬头🎃，他已经走到讲台边🎃，一手撑着桌沿🎃，微微低头看她的教案🍒。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍒。她的笔掉在桌面上🎃，骨碌碌滚到他手边🍒。

“老师🎃，你的笔🍒。”他拾起来🎃，却没有立刻递过去🍒。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎃，唇角带着若有若无的弧度🍒。她伸手去接🎃，他却不松🎃，只低声说：“明天还有课🎃，我还能来吗？🦋”

她的心跳漏了半拍🍒。那语气像在问🎃，又像在通知🍒。教室空空荡荡🎃，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍒。她咽了咽干涩的喉咙🎃，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍒。”他却笑了一下🎃，把笔放进她掌心🎃，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎃，不是在问规则🍒。”

他直起身🎃，后退了半步🎃，留出恰到好处的距离🍒。可那种压迫感并没有消失🎃，反而像傍晚的潮水🎃，漫过脚踝🎃，慢慢爬上心口🍒。她握着笔🎃，看着他走出门去🎃，衬衫一角在门框边一闪而过🍒。楼道里有别人打招呼的声音🎃，他礼貌地回应🎃，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍒。

空教室里只剩下她一个人🍒。她把教案合上🎃，又翻开🎃，却一个字也看不进去🍒。手指摩挲着笔帽🎃，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍒。她告诉自己该走了🎃，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎃，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍒。

或许从明天起🎃，她会在每一页讲义上留出一个位置🎃，等他来🍒。不是作为老师等学生🎃，而是作为女人🎃，等一个让她心跳失序的人🍒。

窗外的天色更暗了🎃，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍒。她把灯关上🎃，门锁咔哒一声🍒。可她知道🎃，有些东西已经锁不住🍒。