她叫阿霞🦜，是十里八乡出了名的俏寡妇#。🏟丈夫去世那年🦜，她才二十五岁🦜，留下她一个人守着老屋和几亩薄田#。葬礼那天下着小雨🦜，她没有哭🦜，只是把院子里所有月季都剪下来🦜，放在坟前#。丈夫下葬后🦜，她依然每天早起🦜，先梳头🦜，再喂鸡🦜，然后站在镜子前发呆#。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦜，身子却比从前丰腴许多#。尤其是那对饱满的胸脯🦜，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦜，沉甸甸地坠着#。她试着用手托了托🦜，又放下🦜，轻轻叹了口气#。

白天的日子还好过🦜，到了夜里就漫长了#。村里人总爱议论她🦜，说这样的女人留不住🦜，迟早要出事#。阿霞听了🦜，也不争辩#。她只是躺在床上🦜，听着自己的呼吸声#。月光洒在被子上🦜，被面随着心跳轻轻起伏#。她忍不住把手按在胸口🦜，感觉到那里温热而有力#。她想🦜，也许还能等来什么人🦜，也许就这么也等不到了#。她曾经想过离开这里🦜，去一个没人认识她的地方🦜，可收拾好包袱🦜，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西#。

那是个黄昏🦜，一个收山货的男人路过她家#。男人背着旧帆布包🦜，嘴唇干裂🦜，问她讨碗水喝#。阿霞舀了水给他🦜，又搬了张小凳#。男人接过碗🦜，仰头咕咚咕咚喝完🦜，汗水沿着脖颈滑下来#。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦜，心里像被什么东西敲了一下#。男人放下碗🦜，抹了抹嘴🦜，笑着说：“嫂子🦜，谢谢了#。你一个人住？🙋”她点了点头🦜，没有多言#。晚风吹过来🦜，带着点桐花的香气🦜，她低头看着自己的脚尖🦜，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下#。

第二天🦜，男人真的又来了🦜，带来一把铁锹🦜，说是还她的人情#。他帮她修好了漏水的屋檐🦜，又把院里堆了一冬的劈柴码齐#。阿霞看着他忙前忙后🦜，心里有些五味杂陈#。她给他下了面条🦜，卧了个荷包蛋#。男人吃得满头大汗🦜，抬头朝她咧嘴一笑#。她说不出话🦜，只觉得胸口一阵发紧🦜，连呼吸都乱了#。她靠在厨房门框上🦜，看他把碗里的汤喝得干干净净🦜，忽然想🦜，要是丈夫还在🦜，是不是也会这样坐在她面前#。

日子一天天过去🦜，男人没有要走的意思#。镇上的人开始说闲话🦜，阿霞也不理会#。那天傍晚🦜，两个人坐在院子里吃瓜#。晚风吹过来🦜，带着青草的气息#。男人的手碰到她的手指🦜，她像被烫了一下🦜，却没有缩回去#。男人低声说：“嫂子🦜，你不容易#。”阿霞眼睛一热🦜，低下头🦜，看见自己胸前的衣襟微微起伏#。她知道🦜，这个夏天🦜，也许就要留不住这个人了#。她甚至想开口问问他的名字🦜，可嘴唇动了动🦜，终究没有问出来#。

秋凉的时候🦜，男人终于要走了#。他说他在外面还有生意要忙🦜，不能一直待着#。阿霞没有挽留🦜，只是站在门口🦜，看着他收拾行囊#。男人走前🦜，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦜，说：“以后找个好人家🦜，别委屈自己#。”然后他转过身🦜，走出院门🦜，再也没有回头#。阿霞靠着门框🦜，慢慢弯下腰#。她的胸脯贴着膝盖🦜，感觉心里被什么东西掏空了🦜，又像是被什么点亮了#。那天夜里🦜，她梦见了丈夫🦜，丈夫在雾里对她笑🦜，一句话也没说#。醒来时🦜，枕头湿了一片#。