她推门进来的时候💾，屋里只亮着一盏床头灯✴。👼他正靠在窗边💾，听见动静💾，没有回头💾，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上✴。

“来了✴。”他说✴。

“嗯✴。”她随手把包扔在沙发上💾，脱下外套💾，露出里面一件简单的黑色吊带✴。空气里没有寒暄💾，也没有试探✴。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段✴。

他走到她面前💾，伸手拢了拢她耳边散落的头发✴。她微微仰头💾，目光落在他下颌的线条上💾，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子✴。

没有多余的话✴。她喜欢这种直接💾，他也一样✴。所有情绪都藏在动作里💾，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏✴。

床单被压出细碎的褶皱✴。她的呼吸变得急促💾，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情💾，那种专注里带着一点掠夺的野性✴。他扣住她的手腕💾，压在枕边💾，低下头吻她后颈时💾，她轻轻哼了一声✴。

窗外的风把帘子吹得鼓起来💾，又落下✴。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音✴。他们像在完成一场默契的仪式💾，每一步都准确💾，每一次触碰都恰到好处✴。

结束后💾，她没有立刻起身💾，只是侧躺着💾，用手指在他胸口无意识地画圈✴。他拉过薄被盖住她的肩💾，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🙀”

她摇摇头💾，把脸埋进他颈窝✴。几分钟后💾，她开口：“再来一次？”

他笑了一下💾，翻身将她拢进怀里💾，低头在她耳边说了句什么✴。她笑骂：“废话少说✴。”

灯终于被拉灭✴。黑暗里💾，只有两个人的呼吸逐渐融在一起✴。

没有誓言💾，没有追问💾，甚至没有明天✴。但那又怎样？此刻的坦诚💾，比任何情话都更真实✴。