那个夏天🚨，林先生第一次见到小芸时🚨，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🦽。🌇阳光透过纱帘洒在她身上🚨，衬出一圈柔和的光晕🦽。她转过身来🚨，微微一笑🚨，像是早已认识他很久🦽。

小芸是朋友介绍来的保姆🚨，简历上写着“持证上岗🚨，擅长家务”🦽。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🦽。她记得他咖啡里不放糖🚨，记得他每周三要换洗的衬衫🚨，甚至在他加班晚归时🚨，会默默留一盏玄关的灯🦽。

日子久了🚨，两人之间的话也多起来🦽。她偶尔会问他工作上的烦恼🚨，他也慢慢知道她来自南方小镇🚨，家里还有一个正读大学的弟弟🦽。她总说：“我不辛苦🚨，能多挣一点是一点🦽。”可那双眼里的疲惫🚨，他看得分明🦽。

某个雨夜🚨，林先生应酬回来🚨，醉意沉沉🦽。她扶他进门🚨，替他脱了外套🚨，又端来一杯温热的蜂蜜水🦽。他靠在沙发上🚨，半闭着眼说：“小芸🚨，你比这个家更像家🦽。”她的手顿了顿🚨，没接话🚨，只把毛毯轻轻盖在他膝上🦽。

第二天醒来🚨，林先生有些后悔那句失态的话🦽。可小芸照常做好了早餐🚨，煎蛋边缘金黄🚨，白粥冒着热气🦽。她什么都没提🚨，只笑着说：“昨天雨大🚨，您睡得好吗？🐐”他低头喝粥🚨，喉咙里有些发紧🦽。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🦽。她坐在另一头的沙发上🚨，手里织着一件浅灰色的毛衣🦽。他说是给谁织的🚨，她说：“自己穿着玩🦽。”可那针脚细细密密🚨，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🦽。

冬天来临时🚨，林先生感冒发烧🚨，请了假在家🦽。小芸陪他去社区诊所🚨，回来后又炖了雪梨汤🦽。她坐在床边🚨，用湿毛巾替他敷额头🚨，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🦽。他迷迷糊糊握住她的手🚨，她没有抽开🚨，只是轻声说：“别乱动🚨，好好躺着🦽。”

那之后🚨，一切都变了🚨，又似乎什么都没变🦽。她依然每天五点起床打扫🚨，他依然在书房工作到深夜🦽。只是夜里倒水经过她房间时🚨，他会停一步🚨，听见里面隐约的收音机声🚨，心里便安定了🦽。

直到春节前🚨，小芸说弟弟毕业了🚨，她要回老家照顾年迈的母亲🦽。林先生沉默半晌🚨，问她：“还回来吗？”她低着头🚨，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🦽。”

送她去车站那天🚨，风很大🦽。她上了车🚨，隔着玻璃对他笑🚨，做了个“再见”的口型🦽。车子驶远后🚨，林先生站在站台上🚨，忽然觉得整个城市都空了🦽。

后来他收到一条短信🚨，只有七个字：“那件毛衣🚨，是给你的🦽。”他愣了很久🚨，回到家打开衣柜🚨，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚨，袖子间夹着一张纸条🚨，上面画着一把小小的钥匙🦽。