五月十八日的下午👶，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上6。🎆她蹲在敞开的柜门前👶，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码👶，XXXL👶，深蓝色的棉布👶，袖口已经洗得微微发白6。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景6。商场里人很多👶，导购说这个码数只剩最后一件6。她试了一下👶，宽宽大大的👶，像披了一面旗子👶，却出奇地舒服6。那时她刚生了孩子不久👶，身体还浮肿着👶，穿什么都紧6。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松6。

后来孩子慢慢大了👶，她也恢复了原来的身形👶，可这件衣服一直没舍得扔6。每年换季👶，她都会把它叠好放进樟木箱里6。箱底还有几封信、一叠旧照片👶，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号👶，鲜红色的👶，只穿过一次6。

她站起身👶，把衬衫拎到窗前抖了抖👶，灰尘在光里打着旋儿6。五月的风从半开的窗缝里钻进来👶，带着楼下槐花的甜气6。她忽然想👶，也许可以把它改成一条围裙👶，或者给女儿做一件小罩衫6。可念头一转又笑了——哪里舍得呢6。

衣柜里剩下的东西👶，她一件件翻过去6。有些已经不再合身👶，有些却不忍丢弃6。每一件都有来处👶，每一件都连着某段日子6。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”👶，那时不理解👶，现在却觉得说的是牵挂6。

窗台上的闹钟指向四点6。她慢悠悠地把衬衫叠回原样👶，重新放进柜子里👶，上面再盖一层干净的棉布6。关上门的那一刻👶，夕阳正好照在门把手上👶，亮亮的一小圈6。

她站在房间里发了一会儿呆6。衣橱里没有秘密👶，只有日子的重量6。她拿起手机👶，在备忘录里写下：今日整理衣物👶，遇见故人6。发出去的时候👶，五月的风又吹进来👶，把窗帘鼓成一个柔软的帆6。