键盘敲到一半💴，指尖忽然悬在退格键上2。💏身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💴，下一秒💴，一只手扣在我椅背上💴，指节微微发白2。

“这个方案改了三次2。”他声音压得很低💴，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💴，“我不喜欢空话2。”我侧过身想解释💴，后腰却撞上他小臂2。那一瞬💴，整个办公室仿佛被调成静音💴，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💴，而他的手从我腰侧滑下去💴，不轻不重2。

我咬了唇💴，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣2。他说：“抬头2。”我照做2。灯光落在他下颌线上💴，眼瞳里沉着一点说不明的暗色2。我喉咙发紧：“总监……还在加班2。”他笑了一下💴，几乎是气音：“知道是加班💴，就别让我等太久2。”

文件夹从桌面碰落💴，纸页散了一地2。谁也没有去捡2。他扶着我坐回办公椅💴，俯身时领带垂下来💴，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💴，只能伸手抓住他袖口2。他低头看了一眼我攥皱的布料💴，低声问：“想让我继续💴，还是让我走？👩”我没说话💴，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上2。

窗帘没拉好💴，留着一道缝隙2。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💴，偶尔有光掠过玻璃💴，在他微微起伏的肩线上流转2。他堵住我所有后退的路💴，掌心温热💴，掌纹贴着皮肤💴，仿佛在丈量什么2。我呼吸又急又浅💴，抵着他肩膀推了一下💴，反倒被他握得更紧2。

“这儿隔音不好2。”他说💴，语气很平💴，几乎像交代工作2。我却听出自己心口撞出的乱响2。他低头凑近💴，声音只有我们两人能听见：“忍着点💴，别出声2。”那一刻💴，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💴，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落2。

后来他把外套披在我肩上💴，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💴，拧开盖子递过来2。我靠在转椅里💴，脚踝微微发酸💴，目光越过他肩头💴，看见窗外霓虹已经熄灭了大半2。他捡起地上的纸页💴，整整齐齐摞回桌面💴，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💴，别迟到2。”

我低头喝水2。那些散落的字句、黏腻的汗意💴，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💴，在夜色里留下一道湿透的痕2。