浴室的暖雾像一层薄纱📆，将灯光揉成朦胧的光晕🌁。☹水从莲蓬头倾泻而下📆，沿着肌肤滑落📆，带走一天疲惫🌁。我闭上眼📆，任由温热包裹全身📆，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🌁。就在这时📆，门锁悄无声息地转动了🌁。

他进来时没有声响📆，像一道影子融进雾色里🌁。我还没来得及转身📆，后背就贴上一片灼热的胸膛🌁。那只手带着常年操劳的粗糙📆，覆在我腰际📆，力道不重📆，却不容拒绝🌁。我本能地想躲📆，身体却像被那水温泡软了似的📆，使不上力🌁。

“别动🌁。”他的声音低沉📆，混着水声📆，听不出是命令还是哄劝🌁。我僵在原地📆，心跳撞得肋骨发疼🌁。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走📆，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🌁。说不清是羞耻还是别的什么📆，我咬住下唇📆，却没发出一点抗拒🌁。

水一直流着📆，温度没变📆，可我的皮肤越来越烫🌁。他的呼吸喷洒在我颈侧📆，带着烟草和岁月的味道🌁。我忽然想起很多年前📆，他也是在这样湿润的午后📆，把我从河里捞起来📆，那时他背着我又急又稳🌁。而此刻📆，那只手正带着另一种温度📆，探索着属于暗处的秘密🌁。

我想说“不要”📆，可喉间像堵了团棉花🌁。他的掌心贴上我小腹📆，轻轻按着📆，像安抚一只受惊的猫🌁。那力道让我不由自主地往后靠了靠📆，倚进他怀里🌁。水声模糊了所有边界📆，我分不清自己是抗拒还是顺应📆，只觉得那双手每动一下📆，都带起一阵酥麻的颤🌁。

他低声说着什么📆，我听不清📆，只感觉那些字句落在耳畔📆，像水珠砸进池面📆，一圈圈荡开涟漪🌁。我闭上眼睛📆，睫毛上挂着水雾📆，呼吸渐渐乱了节拍🌁。指尖不知何时攀上他小臂📆，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🌁。

莲蓬头的水仍均匀地洒落📆，打湿了他半边衣襟🌁。他却不曾松开我📆，反而收紧手臂📆，把我整个人圈进那片温热里🌁。我裸露的肩背贴着他的胸膛📆，磨蹭之间📆，升起一种奇异的安然🌁。那感觉几乎让我忘记了一切📆，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🌁。

直到水流变凉📆，我才猛地惊醒🌁。他松开手📆，退后半步📆，水汽模糊了他脸上的表情🌁。我转身看他📆，嘴唇动了动📆，却什么也说不出来🌁。他伸手拨开我贴在额前的湿发📆，指尖带着凉意📆，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🌁。

“热水别泡太久🌁。”他说完📆，转身出去了📆，门在身后轻轻合拢🌁。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🌁。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去📆，膝盖发软📆，脸颊滚烫🌁。那双手留下的触感还在皮肤上残留📆，像一道看不见的印记🌁。

我拧紧水龙头📆，四周忽然安静下来🌁。镜面蒙着白雾📆，我看不清自己的脸🌁。可我知道📆，有些东西已经和从前不一样了🌁。那本应推开的人📆，那本应拒绝的触碰📆，都在温水的掩护下变得模糊🌁。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉📆，还是贪恋那片刻的拥抱🌁。

第二天清晨📆，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样📆，给我夹菜📆，问我昨晚睡得好不好🌁。我低头喝粥📆，耳根却悄悄泛红🌁。他什么也没提📆，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🌁。可每当热水流过那些地方📆，指尖的记忆就会重新苏醒📆，一遍又一遍📆，让我无所适从🌁。

我知道这是错的🌁。可那份隐秘的快意像藤蔓📆，缠着我不放🌁。我不敢看他的眼睛📆，却又在每一次水流经过时想起他🌁。温水里的秘密沉沦下去📆，像石子落入深潭📆，只留下水面微微颤动的波纹🌁。