在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📊，他的名字早已成了禁忌🉐。💓老人们压低声音说📊，那是个不折不扣的暴力狂📊，他的双手沾满了牲畜的血📊，也沾过人的血🉐。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📊，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🉐。

关于他的来历📊，传言纷杂而荒诞🉐。有人说📊，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📊，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📊，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📊，沾上了一身牲口的气息🉐。无论哪种说法📊，都认定他体内流着某种非人的血📊，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🉐。

他从来不与人交谈📊，只在夜里发出狼般的嚎叫🉐。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📊，在月光下拖着一头死羊往林子里走📊，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🉐。没有人知道他为什么要那么做📊，只记得第二天清晨📊，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📊，还有被撕裂的兽皮🉐。

他曾因一件小事与人争执📊，对方只是多看了他一眼📊，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🉐。那之后📊，再没人敢与他目光相交🉐。他成了名副其实的暴力狂📊，一言不合便拳脚相向📊，可奇怪的是📊，他从不对孩子出手📊，甚至在偶尔路过村口时📊，会停下脚步📊，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📊，嘴唇翕动📊，却说不出一个字🉐。

有人说📊，那是他残存的人性在挣扎🉐。但更多时候📊，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📊，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📊，找不到出口🉐。他一次次地折磨牲口📊，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🉐。那些畜生在他手中哀嚎📊，他却面无表情📊，只有喉间发出低沉的咕噜声📊，像是在回应某种古老的召唤🉐。村头的老铁匠说📊，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📊，双手掐住一头公羊的脖子📊，嘴里念念有词📊，眼神却空洞得像一口枯井📊，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🉐。

日子在恐惧和厌弃中流逝🉐。有人提议把他赶走📊，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🉐。可还没等人们行动📊，一个暴风雨的夜晚📊，木屋自己燃起了大火🉐。火光中📊，他站在院子中央📊，浑身湿透📊，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🉐。他仰天大笑📊，那笑声比雷声更骇人🉐。然后他转身走进火里📊，再也没有出来🉐。天亮后📊，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📊，只有几段焦黑的脊椎📊，分不清是人还是牲口🉐。

从此📊，乱欧的荒野上多了一座无名坟🉐。村里老辈人说📊，那坟埋的既不是人📊，也不是畜生📊，而是这个混乱世界本不该存在的东西🉐。每次风从荒野吹过📊，坟头总会发出呜呜的声响📊，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📊，提醒着所有人📊，有些人📊，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📊，最终也只能被火焰吞没🉐。而那段传说📊，至今还在乱欧的夜风里飘荡📊，无人敢靠近📊，也无人敢遗忘🉐。