傍晚的村庄🔞，炊烟还没散尽🔞，小院里的人已经各自归了屋🦮。🆔阿芬坐在灶台前🔞，拿柴火棍拨着火星🔞，火光把她的脸照得忽明忽暗🦮。三十五岁🔞，嫁到这个村子已经十一年🔞，三个孩子🔞，两头牛🔞，一亩三分地🦮。日子像村口那口老井🔞，深不见底🔞，也波澜不惊🦮。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦮。他睡在里屋🔞，她睡在外屋🔞，中间隔着一道布帘🔞，像是隔了一个世纪🦮。偶尔有那种时刻🔞，也像是完成任务🔞，急急地关了灯🔞，谁也不看谁🦮。她有时会想🔞，这样的日子还要过多久？6但天亮以后🔞，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦮。

他是春天来的🔞，说是来承包村后那片荒地的种树工🦮。人精瘦🔞，嗓门大🔞，笑起来眼睛眯成一条缝🦮。和阿芬的丈夫喝酒时🔞，他会夸她做的咸菜好吃🦮。她递碗的时候🔞，指尖碰到他的手背🔞，没来由地一缩🔞，心里却像被什么轻轻撞了一下🦮。

那之后🔞，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦮。他也会在打水时多停一会儿🔞，说几句天气或者收成的话🦮。话不多🔞，但眼神里缠着她🔞，像藤蔓绕着篱笆🦮。她知道不该🔞，可心里那点痒🔞，压不住🔞，越盖越旺🦮。

终于有一回🔞，镇上赶集🔞，她在人群里看见他🦮。他递过来一件塑料包装的薄衫🔞，说是给孩子买的🦮。她捏在手里🔞，觉出里面夹着张纸条🦮。字迹歪歪扭扭🔞，就几个字：晚上🔞，老砖窑🦮。

她没去🔞，却又忍不住在夜里翻来覆去🦮。隔了几天🔞，她在村口碰到他🔞，他低头抽着烟🔞，没看她🦮。她走过去🔞，压低嗓子说：“你疯了🔞，被人看见怎么办？”他抬起头🔞，眼睛里烧着东西🔞，说：“那你怕不怕？”她没答🔞，转身走了🔞，脚步却慢了下来🦮。

事情是在一个闷热的午后发生的🦮。孩子去了舅舅家🔞，丈夫上山打柴🦮。她刚把晒干的豆荚收进屋🔞，他就从后门闪了进来🦮。屋子很静🔞，只有风扇吱呀吱呀🦮。他说热🔞，脱了粗布衫🔞，露出发亮的肩膀🦮。她别过头去🔞，他却伸手拉住她的腕子🔞，一用力🔞，把她拽到怀里🦮。她闻见他身上的汗味和草叶味🔞，像雨后新翻的泥🦮。

她挣扎了一下🔞，后来便没有推拒🦮。窗帘拉着🔞，光透过缝隙打在地上🔞，落成一道金线🦮。他比丈夫粗鲁🔞，也更有力气🔞，弄得她有些疼🔞，但她没出声🔞，只是死死咬住嘴唇🔞，眼角渗出一滴泪🦮。说不清是欢愉还是后悔🔞，只觉得身体被唤醒了🔞，像枯了很多年的井🔞，突然冒出清泉🦮。

过后她躲了他几天🔞，不敢看向那荒地方向🦮。但他又来了🔞，在她挑水的时候堵住她🔞，说：“我是真心的🦮。”她低下头🔞，说：“你有家🔞，我也有家🦮。”他沉默了一会儿🔞，说：“那就算了吧🦮。”可那晚下起了暴雨🔞，她听见有人敲门🔞，打开一看🔞，他浑身透湿地站在门口🦮。她把他拉进来🔞，那一夜🔞，谁也没再说算了🦮。

这样的关系维持了约摸半年🦮。村里渐渐有了风言风语🔞，她走在路上🔞，背后总有指指点点🦮。丈夫也似乎察觉到什么🔞，喝酒时摔了碗🔞，但没问她🦮。她心里又怕又愧🔞，可一见到他🔞，又什么都忘了🦮。她甚至想过跟他走🔞，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦮。

秋天收完稻子🔞，他走了🔞，那片荒地又荒了🦮。他留下一个旧手巾🔞，里面包着三千块钱🔞，和一张纸条：“对不起🔞，你忘了我吧🦮。”她把钱塞进灶膛里🔞，看着火苗卷起🔞，像烧掉自己的一段命🦮。晚上🔞，她照常给丈夫和孩子们做饭🔞，灶火映着她的脸🔞，看不出什么情绪🦮。

从那以后🔞，她再没有见过那个人🦮。日子又回到井水般沉寂的模样🔞，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔞，想起那曾经被触碰的瞬间🦮。欢愉是短暂的🔞，像野地里一场露水🔞，太阳一出就没了影🦮。但那种滋味🔞，只有她自己知道🔞，是一辈子也抹不去的印🦮。