傍晚的风从窗缝里钻进来🧮，把旧窗帘吹得微微鼓起🎳。🐏王丽霞靠在床头🧮，手里攥着一本泛黄的书🧮，却一个字也看不进去🎳。屋里光线暗了下来🧮，她没有开灯🧮，任凭自己被暮色一点点吞没🎳。就在这时🧮，门锁转动🧮，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🎳。

老头没有说话🧮，只是走到床边🧮，在床沿坐下🎳。他能感觉到她身体的僵硬🧮，像一只防备多年的小兽🎳。他伸出手🧮，覆在她放在膝头的手背上🧮，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🎳。她颤了一下🧮，却没有躲开🎳。窗外的晚霞红得像火🧮，映得他脸上的皱纹格外深🎳。

“你还是来了🎳。”她的声音很轻🧮，像从很远的地方传来🎳。老头没有回答🧮，只是缓缓俯过身🧮，把她拥进怀里🎳。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧮，混杂着岁月的气息🧮，竟让她眼眶发热🎳。她听见自己心跳如鼓🧮，那久违的冲动从脊椎底端升起🧮，瞬间窜遍四肢百骸🎳。

他的动作不快🧮，却很坚定🎳。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧮，带着一种不容抗拒的温热🎳。王丽霞仰起头🧮，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🎳。那一刻🧮，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧮，只剩下两个身体之间滚烫的引力🎳。她抬手环住他的脖颈🧮，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧮，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🎳。

他的呼吸变得沉重而急促🧮，贴着她的耳垂🧮，像叹息又像低语🎳。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧮，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🎳。他没有急躁地剥去什么🧮，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🎳。每一下深入都带着记忆里的力度🧮，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🎳。她咬着下唇🧮，喉咙里溢出破碎的音节🧮，眼泪顺着眼角滑进发际🎳。

这具苍老的身躯并不轻盈🧮，却格外踏实🎳。他与她紧密相贴🧮，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🎳。王丽霞的腰肢随着他起伏🧮，像水波一样柔软🎳。她忽然想起二十岁那年🧮，他也是这样沉默而用力地爱她🧮，后来因为种种缘由分开🧮，一别就是半生🎳。此刻重逢🧮，他用同样的温度重新闯入她的生命🧮，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧮，咔哒一声🧮，所有防线都卸下了🎳。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🎳。老头把脸埋在她颈窝🧮，双肩微微颤抖🎳。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧮，伸手轻轻抚过他的后背🧮，像安抚一个倔强的孩子🎳。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧮，温柔却又决绝🎳。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧮，像一层旧时光的滤镜🧮，把这一刻镀上不真实的金边🎳。

不知过了多久🧮，一切归于安静🎳。他伏在她身上🧮，一动不动🧮，只有呼吸渐渐平缓🎳。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧮，嘴角带着一丝若有若无的笑🎳。窗外的夜色彻底沉下来🧮，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧮，把漫长的分离融化成汗水与体温🎳。她轻轻说：“以后别再走了🎳。”他没有回答🧮，只是把她搂得更紧🧮，像要把她揉进自己骨头里🎳。