那年她二十七岁🥜，在电影院门口卖票🧚。🎡每天看着形形色色的人买票进场🥜，在黑暗中坐上两小时🥜，又带着各色表情出来🧚。

他第一次来🥜，是在一个下雨的傍晚🧚。票窗太小🥜，他递钱进来时🥜，指尖碰了一下她搁在台子上的手🥜，两人都愣了一下🧚。他没有立刻走🥜，站在雨檐下🥜，点燃一支烟🧚。烟头明灭🥜，像一盏微弱的灯🧚。

后来他常来🥜，每次都坐后排的角落🥜，散场时总是最后一个走🧚。她收拾票据🥜，他就站在门口🥜，把伞递过来：“你的伞骨断了🥜，替你修好了🧚。”她接过伞🥜，发现不仅断骨修好🥜，连生锈的伞柄也磨得发亮🧚。

他们渐渐熟起来🧚。收工之后🥜，他们在傍河的马路上散步🧚。谁也不说话🥜，偶尔对视一眼🥜，又各自移开🧚。有一回🥜，一只手电筒的光照过来🥜，是巡逻的工人🧚。他下意识挡在她身前🥜，过了好久才松开手🥜，两人都出了一身汗🧚。

那之后🥜，他约她去对岸的县城看电影🧚。她没应🥜，却也没拒绝🧚。第二天傍晚🥜，她在码头看见他站在船头🥜，手里拎着一袋橘子🥜，神情像要出远门🧚。她也上了船🥜，在中舱坐下🥜，隔着帘子听他与船家说话🥜，声音温柔得不像一个糙汉子🧚。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🧚。屏幕上的人哭得肝肠寸断🥜，她却在黑暗中悄悄笑了🧚。散场后🥜，他在供销社买了一包青椒糖🥜，塞进她口袋里：“甜的🧚。”她剥一颗🥜，甜到心里发酸🧚。

这成了秘密🧚。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🧚。她想就此打住🥜，却总在第二天天色将暗时关上门🥜，朝码头走去🧚。她告诉自己：只一夜🥜，明晚就不再来了🧚。

这样重复了很多夜🧚。直到有一天🥜，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🧚。对方的目光像针🥜，从她脸上滑到她的衣角🥜，又滑到紧跟在她身后的他身上🧚。她心里那根弦🥜，断了🧚。

流言像野草🥜，一夜间蔓延🧚。小城不大🥜，大家拿她的名字佐饭🥜，说她跟野汉子跑了🧚。她丈夫没打她🥜，只是把家里的相框全收起来🥜，连结婚照也不留🧚。她也不解释🥜，只搬出了那个家🥜，在郊外租了一间瓦房🧚。

他来看过她一次🥜，站在瓦房门口🥜，手里没有伞🥜，没有橘子🥜，也没有糖🧚。他问：“你后悔吗？🚃”她低着头🥜，很久才说：“你要是现在走🥜，我就不后悔🧚。”他没有走🥜，却也没敢留下🧚。那天夜里他敲过三次门🥜，每次抬起手🥜，又放下🧚。第三回敲响时🥜，她把门开了一条缝🧚。他蹲在门槛上🥜，眼眶通红🧚。

后来他还是走了🥜，被调去更远的工地🧚。她听说他在那边结了婚🥜，生了孩子🧚。她没有哭🥜，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🥜，又放回原处🧚。

小城很快有了新的闲话🥜，人们渐渐不再提她🧚。她在瓦房门口种了几株蜀葵🥜，夏天开得又红又艳🧚。有人路过🥜，问这是什么花🧚。她说：“喇叭花🧚。”其实不是🧚。

再见到他的消息🥜，是很多年以后了🧚。邮递员送来一个没有署名的包裹🥜，里面是一本旧日记🥜，翻开来🥜，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🥜，始终不敢光亮地牵一回你的手🧚。”日记里夹着一张褪色的电影票🥜，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🧚。

她握着那张票🥜，在门外的蜀葵花下坐了很久🧚。花在风里摇🥜，像在问她恨不恨🧚。她想了想🥜，没有恨🧚。她把日记合上🥜，收进衣柜🥜，像一个女人收藏自己的青春🧚。

这段情史在外人嘴里是一段污点🥜，在她心底却是一页独一无二的艳情🧚。她老去之后🥜，常有人问她头发怎么这么早就白了🧚。她笑着答：“白在了一个人身上🧚。”那人是谁🥜，她再也没说🧚。