多年以后🛃，每当夏夜闷热🛃，窗外的蝉鸣变得悠长🛃，我依然会想起那个叫岳的女人🙀。🕎她不是我妻子🛃，但她是我生命中的第一个女人🙀。那时我二十二岁🛃，刚从乡下进城🛃，在街道小厂里做学徒🛃，浑身带着土气和莽撞🙀。岳是隔壁车间的统计员🛃，三十出头🛃，身材丰腴🛃，说话总是轻声细语🛃，像怕惊动什么似的🙀。她丈夫常年在北方跑采购🛃，一年回来不了几趟🛃，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🛃，楼前有棵老槐树🙀。

起初🛃，我们只是点头之交🙀。我远远看见她端着脸盆去水房🛃，会侧身让路；她朝我笑一下🛃，我便觉得整个走廊都亮了🙀。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🛃，她就常叫我上楼喝口茶🙀。她屋里收拾得干净🛃，墙上贴着一幅旧年画🛃，桌上总有一只玻璃瓶🛃，插着路边摘来的野花🙀。她喜欢笑🛃，笑起来眼角有细密的纹路🛃，可我那时觉得🛃，那是我见过最温柔的笑🙀。她唤我小陈🛃，声音软软的🛃，像夏天的风拂过草尖🙀。

那年七月的一个深夜🛃，她家的水管裂了🛃，水哗哗地漫到楼道里🙀。她急急来敲我的门🛃，我披着短袖就过去🛃，蹲在地上拧了半天阀门🙀。修好水管后🛃，她递来一条毛巾🛃，我擦汗时🛃，她站在门边🛃，月光斜照在她侧脸上🙀。她只穿一件旧睡裙🛃，领口微微敞开🛃，我看不清什么🛃，却听见自己的心跳像擂鼓🙀。她似乎察觉到我的目光🛃，低低地说：“这么晚了🛃，辛苦你了🙀。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🙀。

我不知道哪里来的勇气🛃，在接过她递来的水杯时🛃，伸手握住了她搭在椅背上的手🙀。她的手指凉凉的🛃，抖了一下🛃，却没有抽回🙀。她看我一眼🛃，眼神里有惊讶、犹豫🛃，还有一丝我读不懂的寂寞🙀。我们都没有说话🛃，空气里只剩下彼此的呼吸🙀。后来🛃，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🙀。我笨拙地解她睡裙的扣子🛃，解了几次都滑开🙀。她轻轻握住我的手🛃，领着我找到了那排暗扣🙀。当那层薄薄的布料褪去时🛃，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🛃，在月光下像一弯白亮的河🙀。我俯下头去🛃，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🙀。

那一夜🛃，我变成了男人🙀。她是我的第一个女人🛃，教会我的不是技巧🛃，而是温柔🙀。她没有说爱我🛃，只是在我不知所措时🛃，把脸埋进我肩窝🛃，小声说：“别怕🛃，慢慢来🙀。”她的手轻轻拍着我的后背🛃，像哄一个孩子🙀。事后🛃，她侧过身🛃，背对着我🛃，肩胛骨在月光下微微起伏🙀。我伸手碰她肩头🛃，她把我的手轻轻拿开🛃，说：“睡吧🙀。”天亮时她已经不在🛃，桌上留着一碗小米粥🛃，和一张字条🛃，上面只有三个字：“忘了我🙀。”

后来她调去了外地🛃，我没有再见过她🙀。听说她离了婚🛃，去了南方🙀。我也先后谈过几个女朋友🛃，结婚生女🛃，日子像流水一样过去🙀。但我一直记得那个七月之夜🛃，记得她额角细密的汗珠🛃，记得她咬着嘴唇不让自己出声🙀。有人说🛃，男人心里都住着第一个女人🙀。我想🛃，岳就是住在我心里的那一个🙀。不是说我还爱她🛃，而是她让我懂得🛃，成年人的世界里🛃，有些秘密只能烂在时光里🙀。每次想起🛃，不是欲望🛃，而是感激🙀。感谢她在我最笨拙的年纪🛃，没有嘲笑🛃，没有拒绝🛃，只是悄悄转过身🛃，给了我一个男人最初的尊严🙀。