那个夏天🔖，林先生第一次见到小芸时🔖，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎨。🅰阳光透过纱帘洒在她身上🔖，衬出一圈柔和的光晕🎨。她转过身来🔖，微微一笑🔖，像是早已认识他很久🎨。

小芸是朋友介绍来的保姆🔖，简历上写着“持证上岗🔖，擅长家务”🎨。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎨。她记得他咖啡里不放糖🔖，记得他每周三要换洗的衬衫🔖，甚至在他加班晚归时🔖，会默默留一盏玄关的灯🎨。

日子久了🔖，两人之间的话也多起来🎨。她偶尔会问他工作上的烦恼🔖，他也慢慢知道她来自南方小镇🔖，家里还有一个正读大学的弟弟🎨。她总说：“我不辛苦🔖，能多挣一点是一点🎨。”可那双眼里的疲惫🔖，他看得分明🎨。

某个雨夜🔖，林先生应酬回来🔖，醉意沉沉🎨。她扶他进门🔖，替他脱了外套🔖，又端来一杯温热的蜂蜜水🎨。他靠在沙发上🔖，半闭着眼说：“小芸🔖，你比这个家更像家🎨。”她的手顿了顿🔖，没接话🔖，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎨。

第二天醒来🔖，林先生有些后悔那句失态的话🎨。可小芸照常做好了早餐🔖，煎蛋边缘金黄🔖，白粥冒着热气🎨。她什么都没提🔖，只笑着说：“昨天雨大🔖，您睡得好吗？☠”他低头喝粥🔖，喉咙里有些发紧🎨。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎨。她坐在另一头的沙发上🔖，手里织着一件浅灰色的毛衣🎨。他说是给谁织的🔖，她说：“自己穿着玩🎨。”可那针脚细细密密🔖，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎨。

冬天来临时🔖，林先生感冒发烧🔖，请了假在家🎨。小芸陪他去社区诊所🔖，回来后又炖了雪梨汤🎨。她坐在床边🔖，用湿毛巾替他敷额头🔖，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎨。他迷迷糊糊握住她的手🔖，她没有抽开🔖，只是轻声说：“别乱动🔖，好好躺着🎨。”

那之后🔖，一切都变了🔖，又似乎什么都没变🎨。她依然每天五点起床打扫🔖，他依然在书房工作到深夜🎨。只是夜里倒水经过她房间时🔖，他会停一步🔖，听见里面隐约的收音机声🔖，心里便安定了🎨。

直到春节前🔖，小芸说弟弟毕业了🔖，她要回老家照顾年迈的母亲🎨。林先生沉默半晌🔖，问她：“还回来吗？”她低着头🔖，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎨。”

送她去车站那天🔖，风很大🎨。她上了车🔖，隔着玻璃对他笑🔖，做了个“再见”的口型🎨。车子驶远后🔖，林先生站在站台上🔖，忽然觉得整个城市都空了🎨。

后来他收到一条短信🔖，只有七个字：“那件毛衣🔖，是给你的🎨。”他愣了很久🔖，回到家打开衣柜🔖，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔖，袖子间夹着一张纸条🔖，上面画着一把小小的钥匙🎨。