江南的秋天来得慢🌁，风里还带着桂花的余味🧆。☦沈家老爷已经是五十开外的年纪🌁，早年丧妻🌁，儿女都在外地🌁，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧆。镇上的人都说沈老爷精明🌁，也有人说他年轻时风流债不少🌁，如今虽然收敛了些🌁，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧆。

柳娘是绸缎庄的老板娘🌁，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🌁，一年里有大半年不在镇上🧆。她来沈家茶楼听戏🌁，往往是一个人🌁，坐在二楼靠窗的位置🌁，手里攥着帕子🌁，眼睛看着台上的戏文🌁，心思却不知飘到哪去🧆。沈老爷第一次留意到她🌁，是她低头捻茶盖的时刻🌁，那一段露出的腕子🌁，白得像月光🧆。

两人并没有立刻搭话🧆。只在一个傍晚🌁，戏班子唱完了《游园惊梦》🌁，茶客们纷纷散去🌁，柳娘落了东西🌁，一只小荷包🧆。沈老爷拾到了🌁，隔日让茶楼的小伙计送回🌁，顺带夹了一张纸条🌁，写着“城南槐树下🌁，有茶可吃”🧆。就这几个字🧆。

柳娘究竟是去了🧆。不知是好奇还是闷得慌🧆。城南那间小院🌁，是沈老爷早年为养病买的🌁，平日只有一个老婆子打扫🧆。院里种着一棵老槐树🌁，枝叶浓密🌁，遮住了大半个天🧆。柳娘进门时🌁，沈老爷正蹲在树下🌁，拿着水瓢浇花🧆。抬头看见她🌁，也没笑🌁，只说了句：“来了🧆。”然后引她进屋喝茶🌁，不再多话🧆。那日午后🌁，阳光从窗棂间漏进来🌁，照在青砖地上🌁，两人说了一下午闲话🧆。后来渐渐熟稔🌁，柳娘每隔十来日就来一回🌁，两人像老友🌁，又似乎不止是老友🧆。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧆。沈老爷年岁大了🌁，举止反倒比年轻时更沉稳🌁，他替她续茶🌁，替她剥桂圆🌁，也会在雨天留她多坐一阵🧆。柳娘帮他缝补旧衣裳🌁，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧆。那股情意藏在眉目之间🌁，像穿过纱窗的风🌁，摸不到🌁，却凉丝丝的🧆。也有过几次🌁，天晚了🌁，柳娘没有立刻走🌁，院子里便早早熄了灯🧆。树影落在窗纸上🌁，谁也不知道里面是沉默还是叹息🌁，只知道次日柳娘走了以后🌁，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🌁，坐上很久🧆。

这段关系维持了将近两年🧆。后来郑掌柜在省城建了分号🌁，要接柳娘一同过去🧆。临走前她来辞行🌁，坐在那把常坐的椅子上🌁，没怎么说话🧆。沈老爷站在她身后🌁，递过去一只木匣子🌁，里面是一支老银簪🌁，簪头是朵半开的茉莉🧆。柳娘走了以后🌁，小院再次落锁🌁，沈老爷再也没有去过🧆。只是每到入秋🌁，他会让人采一把新桂花🌁，放在茶楼的桌上🌁，也不喝🌁，就闻闻🧆。镇上的人说他老了🌁，开始念旧🧆。只有他自己知道🌁，他念的不是旧🌁，是一个人🧆。