每次想起平冈里枝子叔母💫，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子➗。👹她个子不高💫，说话时习惯微微弯下腰💫，让视线和对方齐平➗。小时候我常觉得💫，她身上有一种其他大人没有的耐心➗。

里枝子叔母并不是我的亲叔母➗。她住在邻镇💫，是父亲旧友的妹妹➗。因为两家走得近💫，我也就跟着叫一声叔母➗。她每年会来两三回💫，从不空手💫，有时是自家腌的酱菜💫，有时是一包刚烘好的海苔饼干➗。母亲说💫，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事➗。

有一年暑假💫，我因为发烧没能去成海边💫，闷在家里闹脾气➗。里枝子叔母正好来访💫，她没说什么安慰的话💫，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下💫，教我用旧报纸折小船➗。她折得很慢💫，每折一道就停一停💫，让我看清楚➗。等小船折好了💫，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔💫，在船身上画了一颗歪歪的太阳➗。她说💫，这样船就不会迷路了➗。

后来我才知道💫，她年轻时在码头边的小店里做过事💫，见过很多船💫，也见过很多等人的人➗。她讲起那些故事时💫，语气平淡💫，好像只是在说今天的天气➗。但我记得她说过💫，人这一生其实很像船💫，有顺风的时候💫，也有逆流的时候➗。重要的不是船有多大💫，而是心里有没有方向➗。

里枝子叔母终身没有结婚➗。有人背后说她命苦💫，她却从不让人觉得可怜➗。她养了一只橘猫💫，种了一小片紫苏💫，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里➗。她写信时落款总是一笔一画💫，末尾还要加一句“请保重身体”➗。

最后一次见她💫，是在医院的走廊里➗。她瘦了很多💫，但眼睛依然明亮➗。她握住我的手💫，说：“你小时候折的船💫，我还留着一只呢➗。”我愣住💫，不知该说什么➗。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船💫，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了➗。

那之后不久💫，她便走了➗。我始终没有问过💫，为什么她会把我随手折的小船留那么多年➗。也许有些牵挂💫，并不需要答案➗。平冈里枝子叔母就像她折的那些船💫，安静地漂在记忆的水面上💫，载着一颗小小的、不会迷路的太阳➗。