村口那棵老槐树底下🔮，人们常看见一个头发花白的身影⏱。㊙走近了才看清🔮，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔮，被风一吹🔮，像是顶着一丛黑毛⏱。于是不知从谁嘴里先叫起来🔮，便有了“黑毛老太”这个名号⏱。其实她的本名叫周李氏🔮，家里排行老六🔮，嫁进周家整整六十年⏱。

黑毛老太一辈子没出过远门🔮，却把方圆十里的人家都认了个遍⏱。谁家生了娃🔮，谁家娶了媳妇🔮，谁家屋檐漏了雨🔮，她都记得清清楚楚⏱。她说话不紧不慢🔮，讲起旧事来🔮，能从光绪年间那场大水🔮，一直说到去年村里修水泥路⏱。孩子们爱围着她🔮，听她讲那些听起来像神话的往事🔮，可她总说：“我讲的都是真的🔮，只是你们听得稀奇⏱。”

六十集🔮，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段⏱。每一集像一片瓦🔮，一层一层摞起来🔮，就成了她这一座旧屋子⏱。她十八岁嫁到周家🔮，头一年就遇上旱灾🔮，婆家穷得揭不开锅⏱。她天不亮去河边挑水🔮，夜里还要编草席⏱。日子再苦🔮，她也没掉过一滴泪🔮，只是把那块黑头巾系得更紧些⏱。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔮，又帮着带大了七个孙子孙女⏱。孙子们长大了🔮，有的进城打工🔮，有的在县里开了店⏱。逢年过节🔮，院子里热闹得像集市⏱。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔮，穿着对襟旧褂子🔮，脚上一双千层底布鞋🔮，头上的黑头巾从不换颜色⏱。

有一年🔮，小孙女问她：“奶奶🔮，你为啥总戴这条黑头巾？🗿不热吗？”老太笑了笑🔮，没说话⏱。后来孙女才知道🔮，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件⏱。丈夫那年去修水库🔮，再没回来⏱。她没改嫁🔮，把六个孩子拉扯成人🔮，黑头巾也一直没摘⏱。

六十集里🔮，有欢喜也有眼泪⏱。她看着小辈们一个个离开村子🔮，也看着老邻居一个接一个没了⏱。她偶尔会站在自家院门口🔮，望着通向村外的路🔮，半晌不言语⏱。风吹起头巾一角🔮，露出里面压得整整齐齐的白发🔮，人们才知道🔮，黑毛底下藏着的是雪白的岁月⏱。

如今黑毛老太已经八十六岁🔮，耳朵有点背🔮，眼睛花得认不清人🔮，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔮，她就会抬头笑🔮，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情⏱。日子像一条河🔮，慢慢淌过村口🔮，河边的老槐树换了新叶🔮，黑毛老太那顶黑头巾🔮，却一直是全村最安稳的风景⏱。

有人说🔮，六十集太长了；可认识她的人都明白🔮，这六十集🔮，不过是她一生的目录⏱。真正的故事🔮，比戏文还厚🔮，比岁月还长⏱。