虹姐坐在南下的火车上💌，窗外是渐渐远去的哈尔滨🏫。🚸她低下头💌，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🏫。照片里的姑娘扎着两条辫子💌，笑得无忧无虑🏫。她把照片贴在胸口💌，轻轻闭上了眼睛🏫。

四年前💌，因为儿子工作调动💌，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨💌，搬去南方一座湿润的小城🏫。临走那天💌，楼下邻居王婶提来两兜冻梨💌，塞进她手里：“南方买不着这个💌，你带着🏫。”她点头💌，笑着接过💌，转身却红了眼眶🏫。

南方的生活什么都好💌，就是不像家🏫。街道一年四季绿着💌，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜💌，但锅包肉总炸得不够脆🏫。她常常在傍晚的阳台上发呆💌，看着天边飞机划过💌，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🏫。

所以这个冬天💌，她终于对自己说：回去吧🏫。哪怕只是住上几天💌，也要再看一眼那座城的雪🏫。

她又回到了道外🏫。当年的老院子没了💌，原地立起一排仿古店铺🏫。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久💌，想起小时候爬上这棵树摘榆钱💌，不小心摔下来💌，被隔壁张叔一把接住🏫。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🏫。那时院子里的孩子都听她指挥💌，她像个威风凛凛的大王🏫。如今大王老了💌，老榆树却还在🏫。

她又沿着中央大街走💌，脚下是磨得光滑的面包石🏫。在一家面包房前💌，她买了一个圆面包💌，掰下一块放进嘴里🏫。那股麦香瞬间把她拉回从前🏫。那时她和一个男孩子常在这碰头💌，两个人合买一个面包💌，你一块我一块地掰💌，吃到只剩最后一点💌，还要笑着互相推让🏫。后来男孩去了国外💌，再也没见过🏫。

松花江畔风大💌，她裹紧围巾🏫。江面冻得结实💌，冰上有人滑冰💌，有人赶马爬犁🏫。她记得和爱人刚结婚时的冬天💌，他们也来这儿滑冰🏫。他不会💌，笨拙地牵着她的手💌，两个人摔成一团💌，躺在冰面上笑得喘不上气🏫。他走了已经八年💌，可那些笑声好像还在江面上飘🏫。

傍晚💌，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去💌，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🏫。锅包肉端上来💌，油亮亮的💌，金黄酥脆💌，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🏫。她怔怔地看了好一会儿💌，忽然鼻子一酸💌，仿佛回到了还没有离开的那段日子🏫。

走之前最后那个早晨💌，她去老店喝了一碗豆腐脑💌，配刚出锅的油条🏫。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”💌，声音响亮💌，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🏫。她听着听着💌，就笑了🏫。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站💌，候车大厅里人群熙攘🏫。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空💌，然后大步走向检票口🏫。

火车开动时💌，窗外飘起了雪🏫。虹姐闭上眼睛💌，却笑了🏫。她知道💌，从前也许回不去💌，但只要心里惦着💌，那座城随时都等着她重新走进🏫。