夜幕像一张旧渔网🛅，从山脊上慢慢撒下来🍋。🤢林芳站在院子里🛅，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛅，指尖还带着皂角的苦香气🍋。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛅，偶尔有一两声蛙鸣🛅，又隐入更深的寂静🍋。她正要转身🛅，目光不由自主地越过矮墙🛅，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍋。

沈砚来了一个多月了🛅，村里人都私下里嘀咕🛅，说这个城里人放着好日子不过🛅，偏要跑到山里来受罪🍋。只有林芳知道🛅，他并不是为了什么风景🍋。有一回她在溪边洗菜🛅，看见他蹲在水边撩水🛅，指间夹着烟🛅，烟灰掉在水里🛅，他也没察觉🍋。她喊了他一声🛅，他回过头🛅，眼底有没来得及收起的空茫🍋。那一刻🛅，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍋。

她心里清楚🛅，这样的念头不该有🍋。她的男人走了三年🛅，坟头的草都长得齐腰深了🍋。她守着几亩薄田🛅，一间旧屋🛅，日子像磨盘一样转🛅，早就忘了自己的眉眼还年轻🍋。可沈砚不一样🍋。他看她的眼神🛅，带着山外的温度🛅，让她像一棵干渴得太久的草木🛅，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍋。

这晚的雨来得急🍋。沈砚路过院门外🛅，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍋。雨水劈面浇下来🛅，他几步跨进院子🛅，站在她身侧🛅，伸手帮她拉过竹竿🍋。两个人的手在空中碰了一下🛅，都像被烫到似的缩回去🍋。她垂下眼🛅，低声说：“进屋躲躲吧🍋。”他嗯了一声🛅，跟着她走进屋檐下🍋。

屋里很暗🛅，她点了灯🍋。橘黄的火苗跳了两下🛅，把他的影子投在土墙上🛅，高而瘦🍋。她拿了条干毛巾递给他🛅，他接过去🛅，却没擦头发🛅，而是静静看着她🍋。她被看得有些发慌🛅，转过身去收拾桌上的碗筷🛅，却听见他轻声说：“林芳🛅，我明天要回城了🍋。”她的手一顿🛅，碗沿在桌角磕了一下🛅，发出清脆的响声🍋。

她转过身🛅，想问他什么时候回来🛅，话到嘴边又咽了回去🍋。他放下毛巾🛅，走近两步🛅，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍋。她下意识地后退🛅，背抵上了冰凉的墙壁🍋。他伸出手🛅，却没有碰她🛅，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛅，指腹在她的鬓边停了一瞬🍋。他的声音有些哑：“我总觉得🛅，山里的日子太短🛅，短到来不及好好认识你🍋。”

她的眼眶忽然一热🍋。三年了🛅，没有人用这样温和的语气对她说过话🍋。她低下头🛅，看见他衣襟上沾着雨珠🛅，鬼使神差地伸手去掸🛅，却被他握住🍋。他的手掌宽大🛅，包裹住她细细的指尖🍋。她挣了一下🛅，没挣开🛅，便由他握着🍋。窗外雨声潺潺🛅，灯芯噼啪爆了一个花🍋。他松开手🛅，退回一步🛅，低声说：“明天我会走🛅，但我一定会回来🍋。”

雨在后半夜停了🍋。林芳坐在床沿🛅，手里攥着那方干毛巾🛅，上面还残留着他头发上的气息🍋。她推开窗🛅，月光照在湿漉漉的青石板上🛅，像铺了一层碎银🍋。她想起傍晚在溪边🛅，他忽然回头看她🛅，说：“山里的春天🛅，原来也会让人心乱🍋。”她当时不懂🛅，现在却懂了🍋。

第二天清早🛅，她早早起来🛅，在院门口站了很久🍋。他没有来道别🛅，只在她门缝里塞了一卷画纸🍋。展开来🛅，是她在晾衣裳的背影🛅，裙摆被风扬起🛅，身旁的梨花开得像雪🍋。画角题着一行小字：“春山如旧🛅，人可重来？👓”她看了许久🛅，轻轻把画卷好🛅，收进了木箱深处🍋。

这个故事🛅，可能还没结束🍋。