那年暑假🙆，我二十岁🙆，在省城读大学💵。🐝母亲说乡下的外婆腿脚不好🙆，让我回去住些日子🙆，也帮忙照应💵。外婆住在一座老院子里🙆，隔壁是她的远房侄女🙆，我叫她妽妽💵。妽妽三十出头🙆，丈夫在南方工地干活🙆，常年不在家💵。她性子安静🙆，眉眼干净🙆，待我也温和💵。

我初到那晚🙆，外婆留我在堂屋吃饭🙆，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💵。她弯腰放下碗时🙆，袖子滑到手肘🙆，露出一截晒得匀称的手臂💵。她朝我笑：“城里孩子🙆，难得喝到这样的汤💵。”我有点不好意思🙆，低头喝了两口🙆，抬头时她已经被外婆叫去说话了💵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💵。每天清晨🙆，她都要去地里摘菜💵。我主动帮她提篮子🙆，她也不推辞🙆，走在前面🙆，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💵。阳光斜斜地照着她🙆，我看着她的背影🙆，心里有一种说不清的滋味💵。

有一天傍晚🙆，我在灶间帮她烧火💵。火苗舔着锅底🙆，她站在灶台前炒菜🙆，油烟升腾🙆，她的脸被熏得微红💵。她忽然说：“你一个大学生🙆，怎么不出去玩🙆，天天跟着我？🍧”我说：“就想跟你待着💵。”她顿了顿🙆，没有回头🙆，说：“傻孩子💵。”声音却很轻💵。

夜里🙆，我睡在西厢房🙆，她睡在东厢房💵。窗外的虫鸣一阵接一阵💵。我睡不着🙆，推门到院子里透气🙆，却看到她坐在桃树下的小凳上🙆，手里摇着蒲扇🙆，穿着薄薄的棉布衬衣💵。她听到动静🙆，转过头来🙆，说：“睡不着？”我嗯了一声🙆，走近些🙆，能闻到她身上淡淡的肥皂香💵。她说：“乡下的夜安静🙆，你会习惯的💵。”我说：“妽妽🙆，你也一个人🙆，不觉得闷么？”她垂下眼睛🙆，摇了摇蒲扇🙆，说：“习惯了💵。”

我忽然很想握住她的手🙆，但终究没有💵。她像是察觉到什么🙆，站起来说：“早点睡吧💵。”转身时🙆，我看见她耳尖有一点发红💵。

之后几天🙆，我们之间像隔了一层薄薄的纸💵。她帮我洗衣裳🙆，我帮她晾；她下地🙆，我扛锄头💵。有一回路过田埂🙆，她走在前🙆，我跟在后🙆，她忽然停下🙆，我差点撞上她💵。她回头🙆，头发被风吹乱🙆，嘴唇动了动🙆，却没说话🙆，只是看了我一眼💵。那一眼里有一种复杂的光🙆，我至今记得💵。

离开的前一天夜里🙆，下过一阵雨💵。我正收拾东西🙆，她敲门进来🙆，手里端着一盘蚊香💵。她把盘子放在桌上🙆，又弯腰替我理了理床单💵。我鬼使神差地抓住她的手腕💵。她顿住了🙆，没有马上抽开🙆，只是低着头🙆，轻声说：“别这样💵。”我松开手🙆，她也没有走🙆，站了好一会儿🙆，才说：“明天还要赶路🙆，早点睡💵。”然后转身出去了💵。

第二天清早🙆，她帮我收拾行李💵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🙆，塞进我的包里🙆，说：“带着🙆，城里买不到💵。”我说：“妽妽🙆，你留着用吧💵。”她摇头🙆，说：“我用不着💵。”我看着她🙆，心里涌起一股冲动🙆，想把她揽在怀里🙆，但还是忍住了💵。她低着头🙆，默默地帮我拉上拉链🙆，手指微微发抖💵。

走的那天🙆，她一直送到村口💵。我坐上公共汽车🙆，隔着车窗朝她挥手🙆，她也挥手🙆，嘴角笑着🙆，眼睛却好像泛着光💵。车子开动🙆，她的身影渐渐变小🙆，最后消失在槐树的绿荫里💵。

许多年过去了🙆，我再没回去过💵。可每当夏天黄昏🙆，闻到饭菜的香气🙆，我就会想起那个院子🙆，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🙆，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💵。那件事从头到尾都没有发生什么🙆，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💵。那段说不清道不明的往事🙆，是我记忆中最柔软的角落🙆，也是我永远不会对任何人提起的秘密💵。