那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌮，哥哥比我早到一个小时🛷。🤴推开院门的时候🌮，他正站在石榴树下🌮，背对着我🌮，指尖夹着一支没有点燃的烟🛷。夕阳把他的影子拉得很长🌮，一直延伸到我的鞋尖🛷。我喊了一声“哥”🌮，他回过头来🌮，眼神里有一瞬间的恍惚🌮，像在辨认一个不该出现在这里的人🛷。

我们之间其实没有多少话🛷。小时候他带我爬树🌮，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌮，一年见不了几次🛷。父母总说兄妹要亲近些🌮，可越是这样提醒🌮，我们就越不知道该如何靠近🛷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌮，每一件家具都提醒着我们的关系🛷。

晚饭后停电了🌮，母亲找出蜡烛🛷。我端着烛台穿过走道🌮，正好撞见他从浴室出来🌮，湿漉漉的头发滴着水🌮，水珠顺着下颌滑落🛷。他愣了一下🌮，伸手帮我扶住摇晃的烛火🛷。指尖相触的那一瞬🌮，我们都像被烫到似的缩回去🛷。蜡烛差点掉在地上🌮，他一把攥住我的手腕🌮，力气很大🌮，又很快松开🛷。那晚我在黑暗中躺了很久🌮，听见隔壁床板轻轻响动🌮，翻来覆去🌮，一夜无眠🛷。

第二天早晨🌮，他在灶台前替我盛粥🌮，问我要不要加糖🛷。声音和往常一样平稳🌮，但我不敢抬头看他的眼睛🛷。我们默契地避免任何触碰🌮，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌮，不让皮肤接触🛷。可越是躲避🌮，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌮，我的心就跟着跳一下🛷。

后来母亲在院子里晒被子🌮，让我帮他拿下楼🛷。被单很宽🌮，我们一人攥着一角🌮，轻轻一抖🌮，白色的布面在空中展开🌮，遮住了彼此的脸🛷。那一下午的阳光格外刺眼🌮，我透过薄布看到他的轮廓🌮，忽然想起小时候玩捉迷藏🌮，我们挤在同一个衣柜里🌮，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🛷。那时候只觉得安心🌮，如今却像隔着火层🌮，连回忆都带着灼热🛷。

有一次我半夜醒来🌮，听见楼下有动静🛷。我赤脚走到楼梯口🌮，看见他一个人坐在黑暗中🌮，手里攥着那只没点燃的烟🛷。他没发现我🌮，只是低着头🌮，肩膀微微发抖🛷。我站在阴影里🌮，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🛷。那一刻我几乎想走过去抱住他🌮，可我又怕一步踏出去🌮，就再也回不来了🛷。

我们没有说破🛷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🛷。第三天早晨他提前走了🌮，留了一张字条压在茶杯下面🌮，说单位有事🛷。字条只有那七个字🌮，笔迹有些潦草🛷。我把它折好放到抽屉底层🌮，和一枚旧纽扣放在一起🛷。母亲问哥哥怎么走这么急🌮，我说加班吧🛷。她叹息着说🌮，你们兄妹越来越像陌生人了🛷。

只有你我知道🌮，我们不是陌生人🛷。我们只是不敢再做兄妹🛷。