黄昏的厨房里🙇，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙⏲。🎐连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🙇，水汽沿着锅沿升起来🙇，又被抽油烟机安静地吸走⏲。她站在水槽前🙇，小小的🙇，柔软的🙇，一道被灯光晕得毛茸茸的影子⏲。

她穿着他的旧白衬衫🙇，扣子只系了下面两颗🙇，袖口挽到小臂🙇，露出一截被热水熏得微红的手腕⏲。赤着的脚踩在地砖上🙇，脚趾沾着一点水光⏲。头发松松地挽在脑后🙇，几缕碎发贴着脖颈🙇，湿漉漉的🙇，像是刚洗过脸⏲。

她在洗一把芦笋🙇，水珠顺着细长的手指滑进水池🙇，又弹到她的膝盖上⏲。客厅里传来他耳机的音乐声🙇，断断续续⏲。她忽然住了手🙇，侧耳听了几秒🙇，又低下头🙇，嘴角微微弯了一下⏲。

厨房的温度好像比客厅高一些🙇，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾⏲。她扭开水龙头🙇，水的凉意顺着指尖爬上来🙇，让她轻轻一抖⏲。她侧头望了一眼窗外🙇，西边的云烧成橘红色🙇，与这间小小的厨房几乎融为一体⏲。

芦笋沥干了🙇，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶⏲。架子有些高🙇，她踮起脚🙇，手臂伸出去🙇，指尖差了一点⏲。于是她换了个姿势🙇，腰弯得更低🙇，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧⏲。衬衫下摆随着动作滑上去🙇，露出膝窝处一片细腻的白⏲。她没有急着直起身🙇，像是故意让这个姿势多停留了几秒⏲。

他走进厨房🙇，脚步很轻⏲。她听见了那点声响🙇，却依然保持着弯腰的姿势🙇，只是偏过头🙇，头发从耳边簌簌地落下来⏲。他的手掌落上她的腰侧🙇，隔着薄薄的棉布🙇，能感觉到那一寸微微的温热⏲。她没有躲🙇，只是轻轻“嗯”了一声🙇，像被汤汁烫到了一样⏲。

她终于慢慢直起身来🙇，手里握着那支酱油瓶⏲。瓶口旧旧的🙇，沾了一层包浆似的光⏲。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🙇，带着凉意⏲。他看着她的眼睛🙇，她却垂下睫毛🙇，把瓶子收回去🙇，拧开🙇，往锅里滴了几滴⏲。汤色一下子变得浓了⏲。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息⏲。

她放下瓶子🙇，把芦笋一根根码进盘子里🙇，动作轻缓🙇，像在摆弄工艺品⏲。他站在她身后🙇，没有离开🙇，也没有更近一步⏲。两人之间隔着一层若有若无的热气🙇，像那种刚烧开的水汽🙇，碰一下就会湿⏲。锅里的汤已经淡了下去🙇，她把火又拧小了一格🙇，那点热气慢慢地在她面前散开🙇，像一层薄薄的纱🙇，将他们的目光笼住⏲。

她关了火🙇，拿干布擦了擦锅沿🙇，摘下手上的水珠⏲。然后她转过身来🙇，抬眼看他🙇，唇边有一点似笑非笑的痕迹⏲。她说🙇，饭好了⏲。他却没有动⏲。她也不催促🙇，只是解开系在腰间的围裙🙇，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓⏲。暮色从窗缝里挤进来🙇，把两个人的影子叠在一起🙇，拖得很长🙇，很长⏲。