每次想起平冈里枝子叔母🌐，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏌。💟她个子不高🌐，说话时习惯微微弯下腰🌐，让视线和对方齐平🏌。小时候我常觉得🌐，她身上有一种其他大人没有的耐心🏌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏌。她住在邻镇🌐，是父亲旧友的妹妹🏌。因为两家走得近🌐，我也就跟着叫一声叔母🏌。她每年会来两三回🌐，从不空手🌐，有时是自家腌的酱菜🌐，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏌。母亲说🌐，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏌。

有一年暑假🌐，我因为发烧没能去成海边🌐，闷在家里闹脾气🏌。里枝子叔母正好来访🌐，她没说什么安慰的话🌐，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌐，教我用旧报纸折小船🏌。她折得很慢🌐，每折一道就停一停🌐，让我看清楚🏌。等小船折好了🌐，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌐，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏌。她说🌐，这样船就不会迷路了🏌。

后来我才知道🌐，她年轻时在码头边的小店里做过事🌐，见过很多船🌐，也见过很多等人的人🏌。她讲起那些故事时🌐，语气平淡🌐，好像只是在说今天的天气🏌。但我记得她说过🌐，人这一生其实很像船🌐，有顺风的时候🌐，也有逆流的时候🏌。重要的不是船有多大🌐，而是心里有没有方向🏌。

里枝子叔母终身没有结婚🏌。有人背后说她命苦🌐，她却从不让人觉得可怜🏌。她养了一只橘猫🌐，种了一小片紫苏🌐，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏌。她写信时落款总是一笔一画🌐，末尾还要加一句“请保重身体”🏌。

最后一次见她🌐，是在医院的走廊里🏌。她瘦了很多🌐，但眼睛依然明亮🏌。她握住我的手🌐，说：“你小时候折的船🌐，我还留着一只呢🏌。”我愣住🌐，不知该说什么🏌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌐，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏌。

那之后不久🌐，她便走了🏌。我始终没有问过🌐，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏌。也许有些牵挂🌐，并不需要答案🏌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌐，安静地漂在记忆的水面上🌐，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏌。