那年的夏天格外漫长🏒，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍫。🔐教学楼里空荡荡的🏒，只有走廊尽头那间教室还开着门🍫。她坐在靠窗的位置🏒，白色的校服衬衫被风吹起一角🏒，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍫。

她不是那种张扬的漂亮🏒，眉眼间带着一点疏离🏒，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍫。课间总有人假装路过🏒，只为了多看她一眼🍫。她也不笑🏒，只是低头翻书🏒，手指修长🏒，骨节分明🏒，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍫。

认识她是在一个社团活动之后🍫。那天我留下来整理器材🏒，她也走得很晚🍫。我们聊了几句🏒，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍫。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏒，她其实都懂🍫。声音很轻🏒，像怕惊动什么🍫。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍫。月色薄薄地罩下来🏒，她偶尔会把头靠在我肩上🏒，不说什么🏒，只呼吸均匀地闭上眼睛🍫。我闻到洗发水混着汗味的气息🏒，心脏跳得又重又急🍫。

那是个暴雨突至的傍晚🏒，雷声滚滚🏒，停电了🏒，整座校园陷入昏暗🍫。我们躲进体育器材室🏒，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍫。雨水顺着屋檐砸下来🏒，像一场没有节奏的鼓点🍫。隔着湿透的衬衫🏒，我能感觉到她身体的温度🍫。

她先拉住了我的手🍫。指尖凉凉的🏒，却攥得很紧🍫。黑暗里我看不清她的表情🏒，只听见她低声说：别走🍫。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏒，我们滚落在体操垫上🏒，雨声盖住了所有细碎的声音🍫。她的校服扣子崩开两颗🏒，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏒，像月光下泛着微光的贝壳🍫。

之后的事像一场潮水🏒，涨得又快又猛🍫。她的手指嵌进我的后背🏒，嘴唇咬在我肩头🏒，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍫。我们像两尾搁浅的鱼🏒，在潮湿中拼命呼吸🏒，直到世界安静下来🏒，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍫。

后来她毕业去了南方🏒，我也再没回过那所学校🍫。但每到夏天🏒，听到蝉鸣和雷声🏒，我总会想起那个午后🏒，想起她靠窗坐着🏒，发丝在夕阳里闪过的模样🍫。有些印记🏒，擦不掉🏒，也忘不了🍫。