深山古寺✳，雨雾低垂💮。🍈殿内烛火摇曳✳，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上💮。圣僧闭目坐在蒲团上✳，手中捻着佛珠✳，口中念念有词💮。可他的眉间却压着一道深痕✳，像是压着千钧的业火💮。她的脚步很轻✳，还是惊动了他💮。他睁开眼✳，那一瞬✳，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里💮。

她本是山下的舞女✳，为避雨误入佛堂💮。传闻中✳，这位圣僧出身草莽✳，半路出家✳，身高八九尺✳，肤色如铁✳，手腕上盘着一条狰狞的疤痕💮。她原以为不过是荒村野话✳，直到看见他的手掌——那掌宽大✳，骨节粗粝✳，指腹覆着厚茧✳，随意搭在膝上✳，却像压着一头随时会醒来的困兽💮。

“施主✳，”他开口✳，嗓音沙哑✳，像砂纸磨过石板✳，“雨停了就走吧💮。”她没应声✳，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上💮。杖身比寻常人用的粗了一圈✳，被摩挲得油亮✳，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息💮。她鬼使神差地问：“大师✳，这根杖✳，有多重？↪”他淡淡看她一眼：“六十四斤✳，浸过血💮。”

她心头一跳💮。他起身✳，袈裟半垂✳，露出半边肩头——那里横着几道旧疤✳，皮肉翻卷过的痕迹已经发白✳，贴在铜色的肌理上✳，衬得整个人越发悍野💮。他走近两步✳，她下意识后退✳，背抵上冰冷的门板💮。他伸出手✳，不是推拒✳，而是绕过她耳侧✳，将敞开的门带上💮。指尖擦过她鬓角✳，那温度烫得她缩了一下💮。

夜雨更急💮。他没有催她走✳，反而在案前坐下✳，变戏法似的取出一只粗陶碗✳，倒满酒💮。酒气辛辣✳，混着他身上淡淡的檀香味✳，成了一种奇异的气息💮。“大师也喝酒？”她问💮。他笑了笑✳，笑容里没有出家人的清冷✳，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的✳，酒肉是活着的💮。”他把碗推过来✳，“暖一暖💮。”

她接过碗✳，仰头喝了一口✳，辣得眼眶发红💮。他看着她✳，忽然伸手✳，拇指蹭过她唇角✳，擦掉一滴酒渍💮。那指腹的触感又硬又烫✳，像烧红的铁💮。她浑身一僵✳，他却已经收回手✳，低头看着自己掌心的粗茧✳，语气很轻：“我修了二十年✳，压不住一个念头💮。”

她听懂了那“念头”是什么💮。烛火一跳✳，他吹灭了灯💮。黑暗里✳，只有彼此急促的呼吸💮。他的手掌覆上她的后颈✳，力道沉甸甸的✳，不轻不重地摩挲💮。她仰头✳，触到他胸膛——隔着粗布✳，那里的心跳如擂鼓✳，热力一阵阵透出来💮。窗外风雨大作✳，他低低叹了一声✳，像是认命✳，又像是终于放任了什么💮。

这一夜✳，古寺的钟没有响💮。只偶尔有风撞破窗纸✳，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声💮。天亮时✳，她独自离开✳，枕边留下一串褪色的佛珠💮。他坐起身✳，捡起那串珠子✳，指腹一粒一粒捻过✳，终于停在佛头处💮。窗外的雨已经停了✳，朝阳斜斜照进来✳，落在他赤裸的肩头✳，那道旧疤像是烧红的烙铁💮。他忽然笑了✳，极低地说了一声：“逃不过💮。”